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Respect pentru oameni și cărți 


DAVID DUCHOVNY, unul dintre cei mai îndrăgiţi actori americani contemporani, s-a 
născut în 1960, la New York. A studiat literatura engleză la Princeton University și a 
obţinut o diplomă de master la Yale University, unde l-a avut ca profesor pe Harold 
Bloom. A început să scrie poezie în timpul facultăţii, primind o menţiune de onoare 
din partea Academiei Poeţilor Americani, însă a devenit în scurt timp fascinat de 
lumea filmului. Și-a început cariera de actor spre sfîrșitul anilor 80, rolurile care i-au 
adus cea mai mare popularitate fiind cel al agentului FBI Fox Mulder, din serialul SF 
The X-Files, și cel al scriitorului Hank Moody, din serialul Californication. În 1997 și 
2008 a cîștigat Globul de Aur pentru cel mai bun actor în rol principal într-un serial 
de televiziune. În 2015, actorul și-a lansat primul album de muzică, Hell or 
Highwater. 


Lui West și Miller, 
lui Blue, George, Black și Joe, 
precum și lui Patty și Delilah 


„Deosebirea dintre mintea omului și cea a animalelor 
superioare, oricât este ea de mare, este cu siguranță [o 


deosebire] de grad și nu de calitate.“ 


Charles Darwin 


1. Charles Darwin, Descendența omului și selecția sexuală, Editura Academiei R.S.R., 
București, 1967, p. 109. 
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Permiteți-mi să mă prezint 


Cei mai mulți oameni au impresia că vacile nu gândesc. 
Bună! O clipă, să reformulez - cei mai mulți oameni au 
impresia că vacile nu gândesc și nici nu au sentimente. Încă o 
dată, bună! Sunt vacă și mă cheamă Elsie — da, știu. Să mor dacă 
vă mint. Vedeţi? Chiar suntem în stare să gândim, să simţim și 
să glumim - mă rog, cele mai multe dintre noi. Tușa-mare Elsie, 
după care mi-am primit numele, n-are deloc simţul umorului. 
Nici un strop. Zero barat. Nici măcar nu gustă bancurile cu 
proști. Îl știți pe ăla care începe așa: doi oameni intră într-un 
grajd... Stați un pic, s-ar putea să n-am cine știe ce timp la 
dispoziţie, nu-mi permit s-o ard aiurea. 

Acum o să încerc să trec la câteva lămuriri preliminare. Să 
vedem, a, da, poate vă întrebaţi cum de scriu rândurile astea 
dacă n-am degete? Nu-s deloc în stare să ţin un stilou cu copita. 
Credeți-mă, am încercat. A fost jale. Nu că s-ar mai găsi stilouri 
pe toate drumurile de când cu calculatoarele astea. Și chiar 
dacă gândim și avem sentimente și umor, tot nu putem să 
vorbim - cel puţin nu cu oamenii. Noi avem o „tradiţie orală“ — 
cum se zicea pe vremuri în cultura voastră. Poveștile și 


învățăturile de viaţă se transmit din vacă-n viţică, din generaţie 
în generaţie. Cam ca Odiseele și Iliadele voastre. Le cântăm 
chiar. Mă scuzaţi că mă sparg în figuri cu nume ilustre. Homer. 
Bum! Hai că vă las un pic să vă reveniţi din șoc. 

Toate animalele pot să vorbească între ele într-un amestec 
de mormăieli, fluierături, lătrături și guiţături - un soi de 
esperanto animalic: leii cu mieii, păsările cu câinii, elanii cu 
pisicile — da, bine, cine are chef să stea la taclale cu o pisică? 
Sunt niște creaturi tare narcisiste. Numai că noi, regnul animal, 
nu le-avem cu din astea, cuvinte, limbaj, cum îi ziceţi voi. Da, 
bine, știu că nu m-am exprimat chiar corect gramatical, voiam 
numai să subliniez o idee. Doar nu-s marsupial. Marsupialilor li 
s-a dus buhul că n-au deloc stofă pentru gramatică (aţi încercat 
vreodată să staţi de vorbă cu un cangur? N-ai cum să te-nţelegi 
cu ei și pace, frate, nici dacă reușești să descifrezi accentul ăla 
al lor). Și cine dracu” știe ce îndrugă peștii acolo? Dar uite că am 
divagat de la subiect. Așa suntem noi, bovinele. Divagăm și 
digerăm - asta facem toată ziua. Noi, vacile, putem să stăm și să 
rumegăm în voie, cum ar veni. Stăm pe copite și mâncăm, mai 
schimbăm o vorbă, mai lingem niște sare dacă găsim. Viaţa e 
frumoasă. 

Sau era frumoasă acu vreo doi ani. Cam atunci a început 
povestea mea. Până în momentul ăla am dus un trai de basm. 
M-am născut la o mică fermă din nordul statului New York, în 
Statele Unite. Clanul Bovary trăiește acolo din cele mai vechi 
timpuri. Mama, mama mamei, mama mamei mamei și așa mai 
departe. Taţii sunt ca și inexistenţi în familiile bovine. Taică- 
meu, Ferdinand (da, știu), mai trecea din când în când pe la 
noi — așa-mi închipui că m-am ales cu toți fraţii și surorile mele. 
Însă pe băieţi îi ţin separat de fete mai tot timpul. Ce le mai 


place să se holbeze la noi de după gard. Uneori mă cam trec 
fiorii când îi văd, pe bune. Parcă n-ar fi din aceeași specie cu 
mine, zău - nu că i-aș judeca. În doi ani de zile m-am învăţat 
minte - nu judeca pe nimeni. Ce încerc să zic e că băieţii și 
fetele au trăit separat încă de la începuturile civilizaţiei, așa că 
nu ne mai așteptăm să se schimbe ceva. Habar n-am cum ar fi 
să trăiesc altfel, așa că nu mă topesc pe copite de dorul lui taică- 
meu. 

Oamenii ne iubesc. Sau așa am crezut, așa ne-am închipuit 
noi. Se dau în vânt după laptele nostru. Bine, mie mi se pare 
cam bizar să bei laptele altui animal. Doar n-o să mă duc la o 
tanti care tocmai a născut să-i zic: „Auzi, nu-mi dai și mie o gură 
să văd cum e?“. E aiurea, nu? Așa că pe mine n-o să mă vezi în 
veci făcând una ca asta. Nu prea e frumos din partea voastră. 
Însă de-asta ne iubiţi. Pentru laptele nostru. La leche. Bine, 
presupun că gusturile nu se discută. Cu toatele știm din 
copilărie că fermierul o să vină după lapte în fiecare dimineaţă. 
Și chiar ne simţim ușurate când se întâmplă -— la cât de umflate 
suntem, e plăcut să ne simţim iarăși zvelte și suple după ce ne 
trag un muls ca lumea. Da, ţinem să arătăm bine. Și nu ne place 
deloc când voi, oamenii, le spuneți „vaci“ persoanelor grase. Și 
nici porcii nu prea apreciază apelativele gen „porcule“ și 
„scroafo“, pe când găinile și cocoșii se enervează rău dacă le 
folosești numele ca insultă (ceea ce, în sinea mea, mă unge la 
inimă, doar cocoșii sunt cea mai mare belea de când a făcut 
Dumnezeu lumea asta). 

A, da, credem în Dumnezeu. Dumnezeu are înfățișare de 
vacă. Ei, zic și eu la mișto. Hai că v-am speriat un pic, este? 
Oricum, în ceva acolo tot credem și noi, ceva care a creat tot ce 
există pe lume - animalele, vietățile microscopice, plantele, 


rocile și sufletele. Și puţin ne pasă dacă Creatorul ăsta are 
înfățișare de vacă, porc, om, amibă sau seamănă cu Jerry 
Garcia. Avem doar credinţa că există undeva o forță vitală, 
creatoare. Oamenii numesc așa ceva Mama Natură, nu-i chiar 
același lucru, însă tot pe-acolo. Și nu doar că ne punem credinţa 
în așa ceva — știm că e adevărat. O simțim până-n măduva 
oaselor, așa cum au simtit-o și strămoșii noștri în ciolanele ce 
stau îngropate acum sub ogorul lui Moș Macdonald. 

Băi, ce-mi mai place să divaghez. Va trebui să vă obișnuiți cu 
mine. Și Homer se abătea una-două de la poveste, este? Așa că s- 
a întâmplat și pe la case mai mari. Până să încep povestea, 
permiteți-mi să vă mai pun un pic în temă, să vă prezint viața 
mea înainte de Eveniment. Așa i-am zis eu — Evenimentul sau 
Revelația, sau Ziua Când Am Căcat-o. Dar mai întâi staţi să 
recreez fundalul scenei. Să evoc un pic de culoare locală. 

Viaţa la fermă. Liniște și pace. Eu și trupa o ardem toată ziua 
pe pajiște, taurii cască botul la noi. Verde-i iarba de acasă, cum 
zicea mereu maică-mea. A fost o mamă tare bună, însă într-una 
din zile parc-a mâncat-o pământul, așa cum se-ntâmplă cu toate 
mamele noastre. Ne-au învăţat că trebuie să mergem mai 
departe. Că mamele n-o să fie tot timpul cu noi și dacă într-o zi 
pleacă fără să-și ia rămas-bun după ce ne-au crescut și nu mai 
suntem vitele de lapte nu înseamnă că nu ne iubesc. Și chiar 
dacă știu că „așa e lumea“ și „așa a fost dintotdeauna“, tot mă 
mai umflă niţel plânsul când mă gândesc la maică-mea. Era tare 
frumoasă - avea niște ochi mari, căprui și era foarte haioasă. N- 
a plecat o clipă de lângă mine — până în acea ultimă zi. Însă vă 
povestesc un pic mai încolo cum a fost. Numai un moment, să 
mă gândesc ca lumea la maică-mea. Emoţiile te cuprind și apoi 
se duc, asta dacă le lași. Dacă nu, nu mai scapi de ele, te chinuie 


până se duce totul naibii și e aiurea. Așa că noi, vacile, dacă ne 
emoționăm, ne lăsăm în voia sentimentelor până trec de la sine. 
Așa trăim, unite-n muget și-n simţiri. Bum! Hai că iar v-am 
trântit una când nici nu vă așteptați. 

Îmi văd zilele copilăriei într-o aură de nostalgie verde ca 
iarba. Toate par departe-departe și desăvârșite. Numai zile cu 
soare, până și când ploua. Aveam de toate — iarbă, mâncare, un 
loc unde să ne odihnim, prietene la cataramă și mereu i se- 
ntâmpla câte o dandana vreunui alt animal din preajmă, însă 
nimic grav. lerarhiile se schimbă una-două la fermă. Nu știu 
dacă i-aţi spune chiar democraţie. Mai degrabă trăim după 
principiul fiecare cu ce-l doare, asta dacă n-avem găini în 
ogradă - altfel s-a terminat. Nu știu dacă aţi citit Ferma 
Animalelor. Parcă toţi copiii voștri trebuie s-o citească la școală, 
nu? Eu prefer Pânza lui Charlottel, deși păianjenii mi se par 
dubioși - Pânza șarlatancei e un titlu mai bun, nu? (Și, pe bune 
acum, opt picioare? Normal e să ai două sau patru, cum știe 
toată lumea. Hai cinci. Opt mi se pare culmea nehotărârii sau 
necumpătării — de-a dreptul disperare, ce mai. Ştiţi ce vreau să 
ZIC?) 

Oricum, viaţa la o fermă obișnuită n-are nici o treabă cu 
Ferma Animalelor - n-avem șefi, noi suntem șefele, aici e 
matriarhat, cum îi ziceţi voi, femeile conduc șandramaua — 
orice-ar zice idioţii ăia de cocoși. Noi, vacile, avem o vorbă: dacă 
nu mă calci pe uger, nici eu nu te calc. Și, mai mult de-atât, 
peste tot ne revărsăm dragostea noastră de animale — dragoste 
curată. 

Da, bine, unii dintre noi mai și ucidem ca să trăim, însă nu 
ucidem ca oamenii - nu o facem cu ură sau din plăcere, ci 
numai din necesitate. Doar nu suntem Pollyanna. Avem 


înţelegere și pentru vulpea care fură ouă, și pentru șoimul care 
înhaţă un purceluș de lapte și-l ucide în chinuri sus, în văzduh. 
Așa-i în firea lucrurilor. Aduc mulţumiri ierbii pe care o rumeg. 
Credeţi că plantele nu simt nimic? Bine, poate nu simt așa cum 
simțim noi, însă și ele simt chestii la greu, dar cu încetinitorul, 
astfel încât emoţiile se umflă și dau în pârg în câţiva ani, nu în 
câteva clipe. Pentru noi, vacile, lumea întreagă e numai simţire. 
Iată programul nostru: 


Luni 

LA RĂSĂRIT: Mulsul. Dacă ai noroc, încapi pe mâna fiului mijlociu sau a 
mezinului, cel mare e foarte bădăran. Nu-i convine deloc că face ce face. Știu, 
frate, te-ai sculat cu noaptea-n cap, însă asta nu scuză nimic. 


DUPĂ MULS: Se deschid porţile și ieșim pe câmp, unde, cât e ziua de lungă, 
mâncăm, rumegăm, stăm la povești, la bârfe etc. Pe câmp e viaţa adevărată. Iarba 
verde și gustoasă, lucerna încă și mai gustoasă. 


DUPĂ-MASA TÂRZIU: Ne-ntoarcem la grajduri ca să înnoptăm. Încă o tură de muls, 
după care, la apus, de obicei ne culcăm. Trăim după ritmurile telurice, alea-alea. 
Când o aveam pe mama, îmi spunea povești. Preferatele mele erau alea cu oameni 
care fac pe animalele. Maică-mea se pricepea de minune să spună povești și de 
obicei vocea ei mă adormea, ca o adiere de vânt printre crengile copacilor sau un 
pârâu ce șopotește pe pietre. 


Și tot așa marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă și duminică. 


E un trai simplu, nu? Trezit, muls, mâncat, tândălit pe câmp, 
muls, povești, somn. Și mi-era de-ajuns, nici nu-mi doream mai 
mult. Nu voiam să trăiesc în altă parte. Și la fel doream să 
trăiască și fetele mele, și fetele lor în vecii vecilor, doar că eu 
nici nu-mi închipuiam c-o să plec vreodată de lângă ele, cum 
făcuse maică-mea. Bine, așa gândeam până să se-ntâmple 
Evenimentul, ziua în care s-a oprit pământul, când am căcat-o 
și-așa mai departe. Atunci am înţeles tot, până și pe maică-mea. 


Și cu toate că m-a durut ce-am aflat, am ajuns să iert și să 
înţeleg și n-aș mai putea să renunţ la așa ceva pentru nimic în 
lume. E plăcut să trăieşti în inocenţă absolută, numai că lumea 
asta ne oferă mai mult de-atât și ar fi o greșeală să nu profităm. 
Nu poţi să rămâi vițică toată viaţa. 

Hai că mai avem puţin. Vă enervează toate preliminariile 
astea? Chestiile de atmosferă? Vedeţi, asta-i beleaua cu voi, 
puștii nebunatici din ziua de azi, cu jocurile voastre pe 
calculator - nu mai aveţi deloc răbdare. Ei bine, noi, vacile, 
trăim lent și n-aveţi cum să mă zoriţi și pace. Tre’ să mă ţin de 
treabă, apoi să trag un pui de somn, ce-mi mai place să bag un 
somn zdravăn. Apoi o să vă zic ce-i cu Evenimentul. 


1. Roman clasic pentru copii de E.B. White, despre prietenia dintre un păianjen și 
un purceluș. 


2 
Poveste la coada vacii 


Bun, am revenit. Hai să intrăm în chestiune. Sper că am 
reușit să vă prezint bine fundalul, viaţa la fermă pe principiul 
fiecare cu ce-l doare și că toate înțelegem că suntem în slujba 
oamenilor, care ne oferă la rândul lor hrană, adăpost și 
protecţie. Nu noi am hotărât unde ne ducem viaţa, nu? Știaţi că 
vacile nu se trag de la origine din America de Nord? Nu, 
strămoașele mele, stră-stră-stră-stră-stră-etc.-bunica mea, sunt 
dintr-o zonă pe care oamenii o numesc Orientul Mijlociu. Acolo 
ne-a făcut Dumnezeul nostru și ne-a pus pe copitele noastre 
prima oară. Ţara unde curge lapte și miere, așa i-au zis. Ghici 
din cine a curs laptele ăsta. Bine, am aflat că oamenii mulg și 
capre. Pe bune? Fugi de-aici. Cu tot respectul, laptele de capră 
nici nu se compară cu cel de vacă — dacă nu ești ied. Aţi văzut 
vreo vacă să bea lapte de capră? Am încheiat subiectul. 

Mai nou aud că oamenii au ajuns să mulgă o jivină care se 
cheamă „migdală“ sau alta care se cheamă „soia“. În viaţa mea 
n-am văzut vreo migdală sau soie sălbatică galopând în 
habitatul ei natural, însă tot zic că laptele de vacă e cel mai bun. 
Îmi pun la bătaie trei stomacuri din patru că-i adevărat. Sigur 


că sunt subiectivă, cum altfel? Subiectivismul conduce lumea 
asta — uneori depășind viteza legală. Însă iar divaghez. Poate de 
fapt nu divaghez când divaghez, poate nu în linie dreaptă se 
ajunge cel mai repede de la un punct mental la altul. Rumegațţi 
un pic problema și o să vă daţi seama. 

Așa deci, am trei anișori. Maică-mea a dispărut cine știe 
unde, însă nu-mi bat capul cu asta. Îmi văd de viaţă și visez la 
copiii pe care o să-i am la rândul meu. Chiar mă mai uit din 
când în când peste gard la tauri și-mi zic în sinea mea: „Eh, hai 
că merge o dată“. Nu credeam c-o să spun asta în viaţa mea, 
însă cam așa o duceam pe-atunci și așa am ajuns cine-am ajuns. 
Într-o bună zi stăteam și șușoteam cu Mallory, prietena mea cea 
mai bună. Mallory e o vacă superbă, ar putea să fie model, pe 
bune. Ar putea să apară pe cutiile de lapte. O să vă redau 
conversaţia mai jos, însă nu uitaţi că nu e o reproducere cuvânt 
cu cuvânt, ci doar o versiune aproximativă. Nu sunt reportofon. 
Nici elefant. Deși am niște prieteni elefanţi. Sunt niște mamifere 
foarte mișto. De treabă. Iată discuţia: 


MALLORY 


Nu știu, Elsie, dintr-odată parcă am chef să mă duc s-o ard cu 
taurii. Nu știu ce-i cu mine. 


ELSIE (eu sunt!) 


Știu. Și eu. 


MALLORY 


Da” ce ne-a apucat? Când începe tăurașul ăla de Frank să dea 
din copite și să pufnească pe nări, parcă mă trece așa, un fior 


ciudat, nici nu-mi mai pasă că-i atârnă balele de bot. 


ELSIE 

Știu, știu. Cred că mi-a zis maică-mea ceva, însă nu cine știe 
ce. Mi-a zis că într-o zi tot ce mi se părea pe-atunci interesant o 
să mă plictisească și că tot ce mă plictisea o să mi se pară 
interesant. 


MALLORY 


Ce tare era maică-ta. Unde s-a dus? 


ELSIE 


Păi, da, habar n-am. Unde s-o fi dus și maică-ta, bănuiesc. 


MALLORY 


Mda. 


ELSIE 


Ai observat că fiul mai mare uită uneori să închidă poarta 
după ce ne mulge? Data viitoare hai să mergem să schimbăm o 
vorbă cu taurii, ce zici? 


MALLORY 


Bine, da’ o să ne vadă. 


ELSIE 


Mergem la noapte! 


MALLORY 


Ce deșteaptă ești! Noaptea e cel mai mișto. Habar n-am de 
unde-am scos-o pe-asta. 


ELSIE 


Cine ești? 


MALLORY 
Nici eu nu mai știu! M-am ţăcănit rău. Ah, ia uită-te ce face 
Frank ăla. Sau o fi Steve? 
ELSIE 


E Steve. 


MALLORY 


Da, ia uite-l cum tropăie și pufnește acolo. Ce tip tare. Dragul 
de Steve. 


ELSIE 


Credeam că-ţi place de Frank. 


MALLORY 


Păi, îmi place. Frank e bengos. Îmi cam plac toți. 


Apoi ne-am apucat să bârfim despre tauri, am vorbit vreo 
douăzeci de minute despre ei, însă nu vă zic ce anume, e intim 
și încă n-am luat legătura cu Mallory ca să mă asigur că poate 


să apară în povestea mea. Editoarea mea zice că-mi trebuie 
aprobare. Și, de fapt, nici n-o cheamă Mallory. Pe bune. 

Aţi observat că am redat toată scena în „stil scenaristic“? 
Editoarea mea e înnebunită după așa ceva. În felul ăsta atrag 
atenția mahărilor de producători de la Hollywood și le fac toată 
treaba. 

Zis și făcut — am așteptat. Parcă a trecut un secol. Băiatul cel 
mare, ăla cu coșuri și mobil, parcă a avut mare grijă dintr-odată 
să închidă ca lumea poarta, însă știam că n-o să-l ţină mult. 
Oamenii sunt mai tot timpul distraţi. Mai ales când vorbesc la 
telefoanele alea ale lor. Sunt ciudat de atașați de drăciile alea. 
Nu-i judec acuma, da tot e ciudat. Bine, poate că-i judec. Ştiam 
ce-am de făcut. Era doar o chestiune de timp. 


3 
Evenimentul 


(De fapt, Pre-evenimentul) 


Până la urmă tot s-a ivit ocazia și am profitat. Tocmai mă 
mulgea băiatul cel mare. Fără pic de delicateţe, țin să adaug. 
Uite ce e, nu mă ţin acuma de bârfe și cancanuri, nu mi-am 
propus să-mi fac dușmani și să reglez conturi, numai că uneori 
tre” s-o zic pe aia dreaptă. Flăcăul mă trăgea rău de ugere. Mai 
mult, tot timpul cât mă chinuie, butonează cu degetul mare pe 
telefon. Am aflat la un moment dat că „dă SMS-uri“, așa i se 
zice, așa își comunică oamenii tot felul de tâmpenii care li se 
întâmplă. Ia uite, o poză cu ce-am mâncat la prânz, cu un 
comentariu superdeștept. Ia uite cum mă strâmb și ia uite ce 
moacă fac aici. O poză din asta se numește „selfie“ — logic: le 
trimit pozele altor oameni, însă mie totul îmi miroase a egoism. 
De-asta i se zice „iPhone“1? Pentru că numai eu contez? Parc-ai 
vorbi doar pentru că-ţi place să te-auzi. De ce nu vorbesc direct 
unii cu alții ca niște animale normale? Nu prea înţeleg oamenii. 


Și așa cu băiatul, tot dădea SMS-uri, îmi făcea poze hlizindu- 
se și apăsa pe SEND, ceea ce mie nu-mi surâdea deloc, așa că am 
așteptat momentul potrivit să-i trag o copită cu piciorul din 
dreapta spate, nu zdravăn, ca să-l rănesc, ci doar cât să scape 
telefonul. 

Însă, ca să redau ca lumea scena, tot atunci mi-a venit să mă 
baleg. Să te balegi în timpul mulsului e una dintre marile 
plăceri ale vieţii. Încercaţi și-o să vedeţi. Așa că m-am bălegat și 
am tras o copită, iar atunci băiatul și-a scăpat telefonul fix într-o 
balegă, cum îi ziceţi voi. Bine, știu că vouă balegile vi se par fie 
greţoase, fie haioase, însă pentru noi sunt balegi și atât. Iarăşi 
nu înţeleg deloc de ce sunt așa de dezgustaţi oamenii când au 
de-a face cu excremente — poa” să fie și ale lor, nu contează. Nu 
știu cum să mai scape și, de câte ori calcă într-o balegă de-a 
noastră, înjură și se chinuie să-și curețe cizmele cât ai clipi. Și 
mai au impresia că excrementele sunt ceva superhaios. Toate 
bancurile lor pornesc de la așa ceva. Frate, nu pricep și pace, e 
doar caca. Caca și pârțuri. Ce? Vă jenaţi? Treaba voastră, 
fraierilor, toţi facem așa ceva. La greu. Ce mare scofală? Caca, 
caca, pârț, pârţ, răhăţeală bășinoasă și așa mai departe — hai să 
scoatem tot, bine? Și nu mai dați vina pe mine și vânturile mele 
pentru încălzirea globală. Eu nici nu știu să conduc. Hai să 
trecem peste, bine? 

Și așa îi zboară telefonul, fleoșc în mormanul de caca. Aţi 
văzut cum râde o vacă? Nu, pentru că ne-ascundem, ca 
japonezele. Am întors capul și m-am pus pe râs, numai că m-am 
prefăcut că mi-a stat ceva în gât și încercam să tușesc. Mamă, ce 
s-a enervat! Mi-a ars una peste crupă. Nu m-a durut. Sunteţi 
blegi tare, voi, oamenii. Acuma tre’ să-și scoată comoara aia de 
telefon din balega mea. Ce mai, la cât urăsc oamenii să calce în 


caca, să vezi cum e când tre să bage mâna în așa ceva! Numa” 
că n-are de-ales. E telefonul lui. Și dacă l-ar scăpa în botul unui 
rechin, tot s-ar vâri să-l ia înapoi. Sau într-un vulcan. Ce să mai, 
nu-i nimic mai important pe lumea asta. 

Așa deci, are telefonul înfipt pe sfert în rahatul meu. Stă 
drept-băţ acolo, parcă nu-i vine să creadă unde s-a trezit. Iar 
băiatul træ să atace problema. Așa că se lasă pe vine și, cu 
binișorul, ca un rege Arthur plin de coșuri care trage sabia 
înfiptă în stâncă, își recuperează telefonul. După care, de nervi, 
și-l șterge de mine. De parcă m-ar pedepsi. Ce-mi pasă mie? 
Doar e rahatul meu. Apoi se pune pe bodogănit, ia găleata cu 
lapte de jos și iese furtunos din grajd. Și ghici ce? Uită să-nchidă 
poarta. :) Asta-i semnul pentru zâmbet când dai mesaje, nu? Ei 
bine, chiar zâmbesc. Mi-ar plăcea să pot să fac un smiley din ăla 
cu un cap de vacă zâmbăreaţă din tastatură, însă nu se poate. :( 

Încă. :) 


1. Joc de cuvinte: I- „eu“ (engl.). 


4 
Poarta deschisă 


Vă place, nu? Fiecare capitol are titlul lui și tot ce trebuie. 
Așa mi-am propus de la bun început. Cam pretentios, știu, însă 
vreau să scot în evidenţă ideea centrală. 

Poarta deschisă înseamnă că la noapte eu și Mallory o să 
putem să ne furișăm afară, unde-avem chef. La tauri, la tarla, 
nu contează unde. Poarta aia dă spre o lume cu totul nouă. De- 
abia așteptăm. Mai ales Mallory. Putem să mergem la Frank, 
Steve, Dino sau mai știu eu cine. Sigur aţi observat că noi, 
vacile, avem printre atuurile noastre fizice genele lungi, dese și 
bogate. Voi, femeile, ați face orice să aveţi gene ca ale noastre. 
Ei, haideţi, nu vă supăraţi pe noi. Fiecare specie are un punct 
forte-două acolo, toată lumea are. Genele de vis sunt punctul 
nostru forte. 

În staulul ei, Mallory se dă cu rimel pe gene, ca să arate și 
mai frumos și să pară irezistibilă în ochii lui Frank, Steve sau 
cum l-o mai chema pe tipul de care-i place. Rimelul cu care ne 
dăm noi, vacile, e practic un strat de țărână bună peste care 
picuri câţiva stropi de apă, apoi îţi vâri botul în noroi și scuturi 
bine din cap. Cu puţin noroc, o să ţi se lipească noroi la greu pe 


gene și mai puţin pe bot, altfel nu prea dă bine. Mallory se 
aranjează ca la carte, după care sunt drăguță și m-apuc s-o ling 
pe faţă, ca s-o curăţ de noroi pe unde trebuie. Arată mortal, ce 
mai, lui Frank sau Steve o să i se pară cea mai frumoasă vacă 
din lume. Eu de-abia aştept să ies pe poartă. Bine, și mie îmi 
plac taurii, nu zic nu, însă cumva, nu știu, mi-e și frică, de fapt, 
am chef de un pic de aventură. Așa sunt eu și gata. 

Eu și Mallory ardem de nerăbdare. Ziua se târăște ca un 
bebeluș de-a bușilea. Parcă soarele nici nu mai are chef să se 
miște pe cer — atârnă doar locului. Cu greu ne ținem botul și nu 
spunem nimănui ce coacem acolo, însă știm că poate să se ducă 
totul naibii dacă ne scăpăm cumva. Văd că un porc se uită 
dubios la mine, mustăcind cu capul într-o parte. Îl cheamă 
Jerry. Așa că i-o tai: 

— N-ai mai văzut vaci la viaţa ta? De ce nu-mi faci o poză, să 
te zgâiești la ea mai încolo? îi zic. 

Atunci se-ntoarce mai într-o parte. Așa te porţi cu porcii 
ăștia, tre” să-i iei tare, sunt foarte deștepţi și te prind dac-o dai 
cotită, sunt prea deștepţi, nu le face deloc bine. Tre să-i iei la 
derută. Gândesc prea mult, încât, dacă-i iei tare, le 
scurtcircuitezi creierul și dintr-odată îi apucă somnul. Așa și 
Jerry. Parcă l-am adormit cu o lovitură de karate. L-am aranjat. 
Uneori parc-aș fi Jedi. 

În sfârșit, soarele începe să se afunde-n zare la apus — atunci 
e momentul meu preferat din zi. Amurgul. Înserarea. Îmi place 
la nebunie. Nu trece mult și se lasă noaptea, când voi avea parte 
de aventura care-mi va schimba viaţa pe vecie. 


5 
Pe poartă afară 


Ei, ați văzut? Am sfârșit capitolul într-o notă poetică. Și am 
băgat un titlu nou. Așa puteţi să luaţi o pauză, să îndoiţi colţul 
paginii poate, să mâncaţi ceva, iar când vă-ntoarceţi, vă 
pomeniti în centrul atenţiei, la început de capitol nou. Parc-aș fi 
cavaler Jedi, cum spuneam, Jedi scrie pe mine. Serios acum, mie 
de-asta îmi pasă, să vă fie comod și să vă simţiţi bine. :) 

Era o noapte bună, fără lună. Tocmai bună fără lună, iar eu 
și Mallory ne-am bucurat, în bezna s-o tai cu cuțitul mai greu ne 
zărea cineva. Am așteptat un secol până au adormit restul 
animalelor din grajd și până s-au potolit câinii. Să nu mă- 
nțelegeți greșit, n-am nimic cu câinii, deși juma” din ei sunt 
căţele, însă pentru că adesea au voie să doarmă în casă și sunt 
consideraţi animale domestice, cel mai bun prieten al omului și 
așa mai departe, tind să fie cu botul pe sus și să-și închipuie că 
tot ce fac e bun și frumos, doar e în slujba șefului, a fermierului. 
De fapt, mi-e cam milă de ei, nu-și găsesc locul nicăieri, nu-s nici 
cu totul animale, nici cu totul oameni — s-au blocat undeva între 
lup și om, fiară și potaie blândă, ceea ce-mi închipui că-i 
zăpăcește niţel de cap uneori și-i întristează. Cum sunt 


conopidele alea Romanesco verzi ca broccoli. Câinii sunt 
echivalentul conopidei verzi în regnul animal. 

Pe cei doi câini de la fermă îi cheamă Will și Grace, sunt de 
rasă Border Collie. Sunt isteţi și încrezuţi, cum ziceam. Will și 
Grace tot patrulează prin zonă, latră aiurea și își transmit 
chestii gen „sector patru în regulă, sector doi în regulă“, ce 
naiba, băieţi, suntem la fermă, de ce sectoare vorbiti acolo? În 
fine, după ce s-au convins că toate sectoarele sunt în ordine, 
dau fuga spre casă, la treburile lor de-acolo, cine știe care. Trag 
cu urechea la zgomotele din grajd, se-aud sforăituri la greu, din 
când în când se mai foiește careva, însă în mare nu sunt decât 
sunete mulțumite, potolite, de animale care dorm. Gâdilă 
urechea ca o melodie. Numai că la noapte n-am de gând să asist 
la tot concertul. Mă aplec spre Mallory și-i șoptesc, 
împrumutând o expresie canină: 

— Gata, să intrăm în acţiune! 


6 
În actiune 


M-am mai dus eu de sute de ori până la poarta aia veche, 
însă acum era cu totul altfel. Totul era altfel. Ştii cum e când ești 
convinsă că viața n-o să mai fie niciodată la fel? Când ţi se ascut 
toate simţurile și timpul pare să încremenească în loc, dar și să 
prindă viteză? Așa mă simțeam și eu. Când ajung la poarta 
deschisă, ca să-mi maschez frica — deja îmi scăpaseră vreo două 
balegi pe drum -—, îi zic lui Mallory în glumă, să-mi fac curaj: 

— Un pas mic pentru vacă, un salt uriaș pentru văcărime... 

Și deschid poarta cu botul. Floare la ureche. Așa de ușor se 
schimbă lumea. Dai poarta un pic deoparte, faci un pas, un 
singur pas, și gata, nu mai e cale de-ntors, nimic nu mai e la fel. 
Aţi văzut să meargă vreo vacă cu spatele? Neee. Nu putem, nu 
ne stă-n fire să facem cale-ntoarsă. 

În tot timpul ăsta, Mallory comentează cu voce tare, 
descriind fiecare mișcare de parcă ar vrea să se convingă că nu 
ea, ci altcineva face toate astea, se furișează afară: 

— ...se deplasează până la poartă, o deschid și, aţi ghicit, 
doamnelor și domnilor, ies pe poartă după căderea nopţii — 
Dumnezeule — ies pe poartă după căderea nopții! 


A cam apucat-o panica, așa că îi zic să tacă, a făcut niște ochi 
mari, de căprioară, însă se bucură, e clar, s-a însufleţit toată. 

— Haidem, face. 

Și pornim mai departe pășind încet, uitându-ne peste umăr 
spre grajd, care pare dintr-odată mic și pierdut în depărtare, 
chiar dacă n-am făcut mai mult de zece metri. Nu scăpăm nici 
casa din ochi, să fim sigure că nu intră în alertă nici un om sau 
câine. 

Liniște desăvârșită. Doar de undeva de aproape ajunge la 
noi un sunet, tocmai cel care ne-a mânat încoace, spre care ne 
îndreptam ca Odiseu atras de sirene - sforăitul taurilor. 


7 
Un mare c@c#t 


Vă place? Editoarea mea mi-a zis că, dacă bag ceva sex, 
înjurături și un strop de umor scabros, cartea o să prindă mai 
bine la „public“. Habar n-am ce public am. Vreau să audă toată 
lumea ce-am de spus, însă editoarea mea zice că oamenii ajunși 
la maturitate nu mai iau în serios poveștile cu animale 
cuvântătoare. („Cum așa?“, am întrebat-o. „Cum rămâne cu 
Ferma Animalelor, Pânza lui Charlotte și Babe?“ Iar ea cică: 
„Elsie, Elsie, Elsie, nu mai e ca pe vremuri și, oricum, nu e o 
alegorie, e o poveste reală... taca, taca, taca.“) Așa că o s-o 
marketizeze la categoria cărţi pentru copii, e un lup în piele de 
oaie, cum ar veni. N-am nimic împotrivă, îmi plac copiii, numai 
că ea zice: 

— Doar cei mari o să le citească din cartea ta copiilor, așa că 
trebuie să mai strecori din când în când câte o glumă mascată, 
câte o aluzie la cultura pop din ultimii treizeci de ani, ca să nu-i 
apuce prea tare plictiseala. Bagă câte o trimitere la Insula lui 
Gilligan, Războiul stelelor, Depeche Mode sau ghivecele alea cu 
ierburi în formă de animale sau ce știu eu, numai să acoperi 
fiecare deceniu cu câte ceva - anii șaizeci, șaptezeci, optzeci, 


nouăzeci, două mii —, și din când în când mai bagă câte un 
apropo porcos la penisuri. 

M-a pus să mă uit la mai multe filme ca să mă prind ce vrea 
de la mine, însă, sincer, m-au cam plictisit, parcă s-ar fi chinuit 
să spună prea multe lucruri deodată. Dar cred că știu ce vrea. 
Tre” să vă fac din când în când discret cu ochiul. În regulă. Unii 
cititori s-au prins deja ce-o să se-ntâmple când o să ajungem la 
tauri, știți voi, când se-aud dintr-odată niște note săltăreţe de 
bas și actorii încep să joace prost. Altă chestie: când vine vorba 
de sex, oamenii încep să se poarte ciudat. Toată lumea face caca 
și sex, fraţilor. Următoarea mea carte o să se cheme Puricele 
educati. Însă nu vă faceţi griji. E o poveste cuminte. Și-acum vă 
arunc o ocheadă cu tâlc. Ehei, nu eu fac regulile, sunt doar o 
jucătoare. 

Editoarea mi-a mai zis că ar trebui să-mi scriu romanul „mai 
mult ca pe un scenariu de film, acolo e publicul cel mai 
numeros — nu în rândurile cititorilor, ci ale iubitorilor de film“. 
Așa că am încercat să-i urmez indicațiile, cât am putut. Și tot ea 
mi-a zis că filmele de animaţie sunt cele mai de succes, iar 
personajele din filmele animate sunt adesea animale. 

— Cum să scriu un scenariu de film dacă e o poveste reală? 
întreb. 

Iar atunci o văd că sare cât colo de pe scaun, exclamând: 

— Am dat lovitura! Primul documentar de animaţie din 
lume! O să ne-mbogăţim! Scrie dialogul fără liniuţă, sub numele 
personajelor, așa o să-și închipuie că e un scenariu de film 
documentar, plus că o să pară mai lung. Și nu uita să adaugi o 
notă cu „Am folosit alte nume pentru a proteja nu știu ce, nu 
știu ce“. 


Să vedem dacă primesc vreun telefon de la Hollywood. O să 
trebuiască să dau jos câteva kile. Sunt ditamai iacul. Deja știu 
foarte bine cine-ar trebui să mă joace, însă editoarea zice că, 
dacă pomenesc de asta, o să-i enervez pe producători. Cică 
producătorii vor să aibă impresia că numai ei au idei. Așa că o 
să-mi țin gura. Jennifer Lawrence. 

Oricum, tre? să recunosc că taurii scoteau niște sunete 
captivante. Ne trăgea aţa într-acolo, parcă ne-ar fi ajuns la 
urechi cea mai fermecătoare melodie din lume. Mai ieri 
asemenea sunete ni se păreau o tâmpenie, însă acum parcă i- 
am fi ascultat pe Beatleși. (Am mai bifat o referință culturală.) 
Ciudat. Nu pricep deloc. Dar e firesc, toată lumea trece prin așa 
ceva. Cum o luam spre tauri, și taurii au prins de veste că 
venim, așa că, mamă-mamă, ce s-au mai agitat. Pufneau și mai 
dihai și băteau cu copitele în pământ, goneau de colo-colo și se 
ciocneau unii de alții ca să se dea mari. Eu și Mallory eram 
încântate la culme că se dau atâta-n spectacol ca să ne 
impresioneze. Ne simțeam două vaci cu totul speciale, ne 
simțeam frumoase și gata să luăm... taurul de coarne. (A fost 
plăcerea mea.) 

Când am ajuns la gard, taurii ne-au luat cu „Ce faci, iubi?“ și 
„Care-i mersu'?“, voiau și ei să fie cool, însă fix atunci mi-am dat 
seama că, da, am ieșit noi din curtea noastră, însă nu ne-am 
gândit ce facem cu poarta de la curtea taurilor. Mallory s-a 
prins și ea pe loc ce se întâmplă (pen că suntem prietene la 
cataramă) și amândouă am zis într-un glas: „Aoleu, cum 
deschidem poarta asta?“. Bine, ca să fiu sinceră, am fost destul 
de ușurată. Nu mă simțeam chiar pregătită să ies de la 
adăpostul gardului trainic ca să mă bucur de compania unui 
taur, numai că lui Mallory nu puteam să-i zic așa ceva. Taurii 


mă cam speriau, acum că-i vedeam de-aproape. Aveau un aer 
cam dubios, dacă știți unde bat. Acuma taurii deja trec la 
declarații gen „Vrei să dobor gardu: ăsta, păpușă, să știi că sunt 
în stare, o să dau cu căcatu' ăsta de pământ“ și tot așa, iar 
Mallory se hlizește ca proasta. Așa că-i zic: „Stai să găsesc ceva 
cu care să sparg zăvoru', ceva greu“, iar Mallory parcă e zombi 
de-acuma, face: „Bine, bine, ce-o fi“, încât îmi vine să-i spun: 
parc-am hotărât că noi, vacile, ne ţinem partea când vine vorba 
de tauri, știi, gagicile pe primul loc. Bine, știu cum e, pe bune 
acuma, și Mallory a mea mi-e dragă până la moarte - oriunde 
ar fi acum. Așa că-i zic că mă întorc imediat și mă furișez ca o 
pisică pe deal în jos. 


1. Aluzie la cântecul „Let's Do It (Let's Fall in Love)“, cu versurile „Birds do it, bees 
do it, even educated fleas do it“ — „Păsările o fac, albinele o fac, până și puricii 
educați o fac“ (engl.). 


8 
Pe cărări necunoscute 


Nu știu de ce-am luat-o spre casă. Cred că a fost destinul. 
Parcă m-a tras aţa spre casa aia și m-am lăsat dusă. De când mă 
știu nu m-am apropiat niciodată de casă. Luminile erau aprinse. 
Era o noapte întunecată, însă primăvăratică și blândă. Ai casei 
deschiseseră ferestrele. Îmi ajungeau la ureche glasuri, glasuri 
omenești și totuși neomenești, mare ciudăţenie. Și undeva 
înăuntru pâlpâia o lumină, ca un foc de tabără, însă nu era foc 
de tabără. Glasurile ciudate și lumina aia la fel de ciudată și 
schimbătoare mă mânau într-acolo. Știam că-i diliu de tot, însă 
trebuia să văd care-i faza. Se spune că pe pisici le omoară 
curiozitatea, nu pe vaci, deci mi-am zis că nu păţesc nimic. 
Uitându-mă spre coama dealului, o vedeam în penumbră pe 
Mallory stând cu taurii și îi auzeam slab, râzând și pufnind — 
păreau să se simtă bine împreună. După ce m-am asigurat că 
Mallory e bine, fiindcă o lăsasem singură cu taurii, am luat-o 
tiptil pe lângă peretele casei, până la o fereastră deschisă, și m- 
am uitat înăuntru. 

Priveliștea m-a nedumerit. Toată familia stătea și se uita în 
tăcere la o cutie luminată. Oamenii amuţiseră, ca și cum s-ar fi 


închinat cu toții la cutia aia cu lumini, de parcă le-ar fi vorbit 
Zeul-Cutie, le-ar fi zis ceva acolo, iar ei păreau transfigurați și 
plictisiți totodată. Ronţăiau ceva dintr-o pungă, ceva crocant, și 
beau apă colorată cu bulbuci din pahare mari cât botul meu. 
Așa o fi ritualul impus de Zeul-Cutie, mi-am zis, însă chiar nu 
știam ce să cred. Cum ziceam, oamenii sunt tare ciudati. Și chiar 
când am dat să mă-ntorc și să plec, ca să nu intru în vreun 
bucluc, Zeul-Cutie a zis ceva ce n-o să uit niciodată... 
Suspans!!! 
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Zeul-Cutie 


Iată ce-a zis Zeul-Cutie, din câte ţin minte. Nu-mi amintesc 
totul chiar la perfecţie, căci într-o clipă am simţit că se învârte 
lumea cu mine și toate în jur își schimbă forma, încât am 
leșinat pe loc, însă iată ce știu că a zis: 

— Fermele mici au dispărut cu totul și în locul lor au apărut 
imense ferme zootehnice industriale, de dimensiunile unor mici 
localităţi. În această uzină... 

N-am mai auzit nimic din ce-a spus mai departe, pentru că 
am văzut ceva atât de cutremurător, că mi-a zguduit toată 
lumea. 

Întâi și-ntâi, am văzut pui ţinuţi în cuști, șiruri-șiruri de cuști 
puse unele peste altele. Puii stăteau de-a valma, nici n-aveau 
cum să respire ca lumea. Nu că m-aș da în vânt după pui, însă 
asta nu-i viaţă. Nici n-aveau cum să se miște, așa că le creșteau 
ghearele înfipte între sârmele cuștilor, încât oamenii trebuiau 
să le taie uneori picioarele ca să-i scoată de-acolo. Am început 
să plâng cu lacrimi mari și ude, așa că imaginile se vedeau ca în 
ceaţă, ca în caleidoscop - păreau și mai suprarealiste. Apoi au 
apărut porcii, sute de porci ținuți și ei în același ţarc. Asta nu mi 


s-a părut așa de grav, porcilor le place să stea la grămadă, însă 
tot era prea mare înghesuială acolo, prea trist și mizerabil. 

Apoi au arătat vacile. 

Vacile erau ţinute într-o clădire imensă, despărțite unele de 
altele prin niște stănoage înguste de metal. Însă nu asta m-a 
supărat. Căci nemilosul Zeu-Cutie ne-a arătat ce pățeau vacile: 
un om a atins capul unei vaci cu o bară de metal și pe loc i s-au 
muiat picioarele și s-a prăbușit moartă. Ucisă cu sânge-rece. 
Una după alta, le-a omorât pe toate, vieţile li s-au stins într-o 
clipă, ca și cum ar fi apăsat pe un comutator. 

Apoi Zeul-Cutie i-a arătat pe oameni cum atârnă leșurile 
vacilor în cârlige mari de metal și le spintecă, le jupoaie și le fac 
bucăţi-bucăţi ca într-un film de groază - peste tot era sânge, nu 
vedeam decât sânge. Un om fără chip care spăla sângele de pe 
podeaua unei camere. Apoi au discutat ceva despre viței, însă 
nici acum nu pot să mă gândesc la ce-am văzut fără să-mi vărs 
maţele și să schimb subiectul, așa că nu pot să mă refer la asta 
decât printr-o literă, V. Sau cel mult, „cuvântul cu V“. Atâta 
sânge. Râuri de sânge. Mări de sânge. Toată lumea era înecată 
în sânge. Sângele suratelor mele. Am dat afară tot ce-aveam în 
cele patru stomacuri, apoi am leșinat. 
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Trezirea la realitate 


Nu știu cât am zăcut fără cunoștință. Nu cred să fi trecut 
mult timp, căci Zeul-Cutie vorbea mai departe de „carne“, acum 
știu că se referea la carnea de animal - de vacă, porc, pui, 
curcan, câine în unele ţări (păi, dacă pe mine mă mâncaţi, de ce 
n-aţi mânca și un câine?), maimuţă, căprioară, urs, strut, 
furnici — în fine, v-aţi prins care-i faza. Lista e foarte lungă. 
Oamenii sunt în stare să mănânce orice dacă presari sare 
deasupra și ungi totul cu un pic de unt. Iar untul se face din 
laptele nostru. Ceea ce-mi dă un sentiment ciudat de 
complicitate vinovată. 

Când mi-am revenit, mi-am dat seama că totul se schimbase. 
Da, părea la fel ca înainte - chiar dacă norii se destrămaseră și 
luna lucea ca un bănuț pe cer, încât deslușeam pentru prima 
oară chipul din lună, omul din lună, cum i se zice, cum stătea cu 
gura căscată și ochii holbaţi de groază, nevenindu-i să creadă. 
Simţeam în nări mirosul de iarbă, care mă alinase întotdeauna, 
amintindu-mi de mama, însă aveam în gură un gust amar, de 
fiere, ce-mi strica plăcerea miresmei. Nu-mi mai plăcea deloc 
lumea, voiam să se lase bezna și tăcerea. Voiam să fug de lângă 


oamenii ăia, cu Zeul lor Cutie și cu foamea lor nepotolită de 
lucruri. 

Am luat-o înapoi la deal, clătinându-mă pe picioare. Nu știu 
cât lipsisem - o oră, trei, cinci minute, o viaţă întreagă? —, însă 
când m-am întors, toate animalele dormeau mai departe. 
Numai Mallory stătea locului, cu un ditamai rânjetul pe mutră. 
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Despre păsărele și albinuţe 


(în format scenaristic) 


MALLORY 


D-zeule!!! D-zeule!!! D-zeule!!! 


(Au urmat vreo trei sute de „D-zeule“, însă nu vreau să 
credeți că lungesc inutil povestea.) 


ELSIE 


Ce-i? Ce-i? Stai flexată, fată. 


MALLORY 


Nimic n-o să mai fie la fel! 


ELSIE 


Mie-mi zici? 


MALLORY 


Pe bune? Și tu ai agăţat ceva, spune drept! 


ELSIE 


Ce să agăţ? Eu? Nu, nu, zi mai departe, ce s-a întâmplat? 


(Bine, n-aveam nici un chef să aud, însă nu puteam să-i spun 
lui MALLORY ce păţisem în vale, lângă casă, faza cu oamenii și 
Zeul-Cutie. Cel puţin nu atunci. Nici n-apucasem să rumeg ce se- 
ntâmplase. Parcă era un coșmar din care nu mă trezisem cu 
totul.) 


MALLORY 


A fost fix ca-n Poveste din cartierul de vest. Frank se duce la 
Steve și-i zice: „Frate, tipa e Holstein alb cu negru ca mine, 
maică-mea era tot alb cu negru, așa că-i iubita mea“, la care 
Steve face „Da, poate ar fi fost în anii cincizeci, acuma s-au 
schimbat lucrurile și taurii roșii pot să se combine cu cine vor, 
toată lumea se combină cu cine vrea“. Și eu, în sinea mea: Da, 
Steve, bravo, așa e, cum spui tu. Se băteau pe mine. Elsie? Alo, 
Elsie, cu cine vorbesc eu? 


ELSIE 
Da, da, se băteau pe tine, clar. 
(Chiar mă chinuiam s-o ascult, numai că îmi tot pierdeam 


concentrarea. Nu reușeam să-mi scot din cap imaginile alea cu 
vacile atârnate în cârlige, sângele care curgea șiroaie, șiroaie... 


Încetează! mi-am poruncit singură în minte, însă n-am fost în 
stare. Cum îmi spunea maică-mea pe vremuri: „Nu te gândi la 
vaci roz“, iar dup-aia sigur că numai la asta mă gândeam. Doar 
că vacile astea nu erau roz, ci roșii, scăldate în sânge, sânge... 
Termină!) 
MALLORY 

Și pe tine s-ar fi bătut, mamacita, numa! c-ai dispărut. Unde- 

ai fost? 
ELSIE 


Nicăieri. Bun, deci s-au bătut pe tine ca bandele din Poveste 
din cartierul de vest. Ce-ai păţit? Arăţi altfel. Ti se scurge rimelul. 


MALLORY 


Chiar m-am schimbat. Și tu arăţi altfel. 


ELSIE 


Sunt alta. Zi mai departe. Sunt numai ochi și urechi. 


MALLORY 


Păi, Steve și Frank cu câţiva băieţi — tre să fi fost vreo patru- 
cinci, hmm, Jimmy C., Matty și Jose parcă? Și... 


ELSIE 


Nu contează cum îi cheamă, treci la bătaie. 


MALLORY 


De unde știi că s-a lăsat cu bătaie? 


ELSIE 


Vorba vine... 


MALLORY 


Ei, și se-apucă să se încaiere, tot pufnesc pe nas și bat din 
copite, scoțând tot felul de sunete ciudate, după care chiar se 
iau la bătaie pe bune! Se bat serios! Se băteau pe mine, numai 
că-mi dădeam seama că nu voiau să se rănească de fapt, mai 
mult se dădeau în spectacol. Îmi demonstrau că sunt tauri, erau 
delicioși, ce mai! 


ELSIE 


Și s-au fugărit? 


MALLORY 


A, da, așa, partea cu fugăritul... după ce se ciocnesc unii de 
alții și se fugăresc între ei o vreme, îl văd pe Frank că se lasă 
păgubaș și trântește ceva gen „N-ai decât, oricum nu-i cine știe 
ce frumuseţe...“ 


ELSIE 


Vai, ce răutate. Nesimțţitul! 


MALLORY 


Nu contează. E un fraier. 


ELSIE 


Credeam că-ţi plăcea de Frank. 


MALLORY 
Păi, da, îmi plăcea. La trecut, adică gata, s-a zis, iubire, 
următorul la rând. 
ELSIE 


Deci ceilalți băieţi se tirează și rămâi cu Frank. 


MALLORY 
Cu Steve. 
ELSIE 
Cu Steve, pardon. 
MALLORY 


Și pe când o ardem noi doi la gard, îl văd cum gâfâie după ce 
s-a făcut că se bate cu ceilalți și-i simt mirosul răsuflării. 


ELSIE 


Pfui! 


MALLORY 


Nici un pfui, mi-a plăcut. Acuma se dă cel mai tare, îmi zice: 
„Păpușă, uite câtă iarbă pot să bag în mine“ și „Păpușă, pot să 


scap oricând de-aici, am ales să rămân pen’ că trai’ aici e 
parfum“ și alte alea. 


ELSIE 


Așa. 


MALLORY 


Ei, și dup-aia își lipește buzele de gard. 


ELSIE 


Nu mă-nnebuni. 


MALLORY 


Să mor eu, închide ochii și rămâne așa, ca o stană de piatră, 
și eu îl sărut... 


ELSIE 
Ei, aiurea! 
MALLORY 
Pe bune! 
ELSIE 


Să mori, să-nnebunești? Și n-a fost scârbos și plin de bale? 


MALLORY 


Nu, a fost, a fost... Nici nu pot să-ți descriu... Te-ai aștepta să 
fie scârbos rău de tot să faci schimb de fluide cu un tip, însă n-a 
fost deloc scârbos. A fost mișto. M-am îndrăgostit. 


ELSIE 


Ba nu te-ai îndrăgostit deloc. De-abia dacă-l cunoști pe tip. 


MALLORY 


Păi, asta-i dragostea, Elsie, să fii în limbă după cineva pe care 
nici nu-l cunoști. O să facem viței împreună. 


Voiam să mă cert cu Mallory și să-i bag minţile-n cap, însă- 
mi dădeam seama că nimeni nu se mai putea înţelege cu ea 
deja, așa cum pe mine totul — luna, iarba, vântul - mă ducea cu 
gândul la moartea roșie, și pe ea totul o ducea cu gândul la 
Steve. Și la dragoste. Mi-a venit să-i povestesc ce văzusem, însă 
apoi mi-am zis: cine-s eu să-i stric plăcerea? M-am zgâit la ea și 
am văzut că se aprinsese ca o noapte de iunie plină de licurici, 
iar atunci, preţ de-o clipă, am uitat ce pățisem și m-am simţit 
fericită. M-am bucurat pentru Mallory, pentru Steve, pentru 
toată lumea. Și așa, fericită, am închis ochii și am adormit. 
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O amorţeală neplăcutăl 


(vezi Floyd, Pink) 


Când m-am dezmeticit, tocmai mă mulgea fiul mijlociu. 
Probabil că mă trezisem mai devreme, însă umblasem ca o 
somnambulă, tot cu gândul la ce văzusem, încât nu eram trează 
și conștientă decât pe jumătate de ce făceam. Întotdeauna îl 
avusesem la inimă pe fiul mijlociu, era blând și-i plăcea să-mi 
vorbească în timp ce mă mulgea, îmi zicea de necazurile lui la 
școală, cu părinţii, cu obrăznicătura aia de frate mai mare. Cred 
că se simţea în siguranță cu mine, avea impresia că nu înţeleg 
deloc ce zice. Eu încercam întotdeauna să-l ajut. Însă nu și azi. 
Azi nu-mi mai plăceau deloc oamenii. Nici măcar unul. Și 
bănuiesc că nu mai dădeam atâta lapte din cauza asta, pentru 
că băiatul mă tot întreba: „Ce-i cu tine, fato?“, îmi lua faţa în 
mâini, privindu-mă adânc în ochi și mângâindu-mă pe creștet, 
așa cum îmi plăcuse mereu, însă nu și azi, azi îmi venea să-l 
scuip și să-l pocnesc. Ceea ce am și făcut. I-am ars un cap fix în 
bărbie, de s-a dus cât colo și a răsturnat găleata cu lapte. 


I-am recunoscut pe dată expresia din ochi. Am recunoscut-o 
pentru că știam că și pe fața mea se citea același lucru. Parcă m- 
aș fi uitat în oglindă. Arăta de-ai fi zis că-l trădasem, așa se 
simţea. Și o clipă am rămas amândoi nemișcaţi și ne-am uitat 
fiecare la celălalt ca la un trădător. Am văzut că i-a dat o 
lacrimă și o clipă mai că mi-a părut rău. Putin a lipsit. Însă 
senzaţia aia surdă a dispărut rapid și-atunci mi-am dat seama 
că nu mai simţeam nimic. Că niciodată n-o să mai simt nimic. 
Câte zile-oi mai avea. Mă simţeam moartă pe dinăuntru. Eram 
cu totul amorțită. Atunci am plecat capul și m-am repezit iar la 
el. 


1. Trimitere la cântecul „Comfortably Numb“ al formatiei Pink Floyd. 
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Câinele negru 


Îmi închipui că băiatul mijlociu s-a jenat că s-a lăsat 
intimidat de o vacă și n-a zis nimănui ce s-a întâmplat, căci n- 
am avut deloc de suferit după ce i-am tras capul ăla în gură. 
Lunile au trecut fără să le simt. Se poate să fi trecut o 
săptămână, un an, un deceniu. Mie pur și simplu puţin îmi 
păsa. Cred că oamenii au un nume pentru starea asta 
depresivă — „câinele negru“$, habar n-am dacă are vreo noimă, 
însă s-ar părea că asta aveam, un câine negru care se ţinea scai 
de mine, ca un prieten nedespărțit, deși știam prea bine că nu 
asta era. 

Mintea mi se tot rotea în cercuri, ca un vinil vechi blocat în 
pick-up. 

(Bună, dragi părinți! Puteţi să profitaţi de moment ca să le 
explicaţi celor mici ce-i ăla un vinil sau ce-i ăla un pick-up sau, 
dacă tot veni vorba, ce-i aia muzică; chiar puteţi să le ziceţi de 
cântecul ăla de Led Zeppelin, „Black Dog“, dacă vreţi să 
adoarmă de plictiseală. Oricum li se rupe de muzica voastră. Li 
se pare penibilă. Dar măcar să-și facă o idee cum e să te simţi ca 


un vinil care se-nvârte când acul pick-upului s-a blocat în 
același șănțuleţ.) 

Parcă m-aș fi dat cu capul de pereţi ca să-mi treacă durerea 
sau ca să-i sparg cumva sau amândouă. 

Și chiar mă dădeam destul de des cu capul de pereţii 
grajdului. În așa hal, că Mallory m-a tras deoparte într-una din 
zile și mi-a zis că-și face griji pentru mine, că mi se rosese tot 
părul de pe frunte și, dacă rămâneam cheală, ce taur se mai 
uita la mine? De asta-mi ardea mie! Apoi Mallory mi-a zis că e 
însărcinată cu viţelul lui Steve. M-am bucurat pentru ea, însă 
știam că eu, una, nu-mi mai doream așa ceva. Nu mai voiam să 
aduc vreo vacă pe lumea asta cumplită. Însă nu i-am zis. Am 
pupat-o pe botișorul ei frumos, i-am spus că mă bucur pentru 
ea și m-am sprijinit de trupul ei cu ochii închiși, iar când i-am 
deschis, l-am văzut iarăși lângă mine, cu o minge de tenis în bot, 
așteptând — pe câinele negru. 


1. Metaforă aparţinând scriitorului englez Samuel Johnson, popularizată de 
Winston Churchill. 
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Mamă 


Nu-i chiar așa de rău cum pare să te tot dai cu capul de 
pereţi. Sau să te bălăngănești dintr-o parte în alta, sau să te fâţâi 
ca o panteră la grădina zoologică. E ca și cum ai străbate aceeași 
distanţă iar și iar, convinsă că până la urmă tot o să sapi un 
șanț atât de adânc cu copitele, că o să răzbați până în partea 
cealaltă, la adevărul pe care-l cauţi, și o să evadezi din lumea 
asta care te silește să te dai cu capul de pereţi, trecând într-o 
lume mai bună. 

Și chiar așa s-a întâmplat. Într-o zi, când mă dădeam cu 
capul de peretele staulului, m-am oprit deodată și am zis tare 
un cuvânt: mamă. L-am tot repetat fără întrerupere: mamă, 
mamă, mamă. Atunci am realizat cât de mult am suferit după ce 
a dispărut. Dădeam eu din cap când lumea îmi zicea că așa-i la 
fermă, că mamele și taţii se duc după ce copiii sunt pregătiţi să 
aibă la rândul lor copii, însă în sinea mea tot auzeam o voce 
întrebând: De ce m-ai părăsit? De ce m-ai părăsit, mamă? 

Am încetat să mă mai dau cu capul de pereţi când am înţeles 
că mama nu mă părăsise de fapt. Au luat-o de lângă mine. Au 
luat-o, au ucis-o și au mâncat-o. Atunci iar am simţit cum îmi 


urcă pe gât fierea dinspre stomacurile numărul trei și patru, am 
vomitat o mulțime pe jos și cred că am leșinat. A fost îngrozitor, 
însă m-am simţit eliberată. Mi-am dat seama că fusesem 
supărată pe maică-mea că m-a părăsit și atunci mi-a trecut 
supărarea. Dup-aia încolo mi-am canalizat furia doar asupra 
oamenilor care mă trădaseră și o trădaseră și pe ea amarnic. 

Voi, oamenii, ne beţi laptele și mâncaţi ouăle găinilor și 
rațelor. Și tot nu v-ajunge? Nu-i destul că vă dăm copiii noștri și 
ce li se cuvine lor? Când o să vă săturaţi? Vă tot serviţi din 
roadele pământului și din fiinţele frumoase ce trăiesc pe lume 
și ce daţi în schimb? Nimic. Știu că oamenii se simt jigniti de 
moarte dacă le spune cineva că sunt animale. Ei bine, eu n-am 
să-i fac în veci vreunui om onoarea de a-l numi animal, căci 
animalele ucid ca să trăiască, nu trăiesc ca să ucidă. Oamenii 
trebuie să facă eforturi ca să-și recâștige dreptul de a fi numiţi 
animale. 
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Îmi cer scuze 


Îmi cer scuze pentru că vreau să scriu o carte agreabilă, nu 
moralizatoare, chiar m-am certat cu editoarea mea când n-am 
vrut să tai din chestiile mai incendiare, directe și polemice. 

— Îţi dai seama, nu, că îţi insulti publicul, adică întreaga 
rasă umană? face editoarea mea. Nu mi se pare o strategie de 
succes. Vacile nu cumpără cărți. 

— Știu, zic, însă uneori tre’ să spui verde-n faţă ce gândești. 

— Bine, mă contrazice editoarea mea, dar oamenii au mai 
auzit așa ceva, partea asta nu-i deloc originală. 

— Mi se fâlfâie dacă mai aud chestia asta de o mie de ori, zic 
eu, mai știi, poate e ca atunci când te dai cu capul de pereti, 
poate că eu îi dau cu capul de pereţi acuma, până când se 
sparge fie peretele, fie capul și înţeleg. 

— Înţeleg ei foarte bine, numai că nu le pasă, îmi răspunde 
editoarea mea. 

— Atunci înţeleg doar cu mintea, cu intelectul, pentru că, 
dacă ar înţelege din inimă, din suflet, s-ar schimba, s-ar 
schimba și s-ar alătura iar regnului animal, mândri că li se zice 
animale. Până atunci, eu o să-i tot dau cu tărtăcuţele de pereţi. 


Nu se face deloc să-ţi porţi la gât lanţul trofic ca pe cine știe ce 
zorzon sau colier scump. Doar ești parte din el, dacă îl tratezi cu 
dispreţ, o să te sugrume. Ai idee cât mă abţin să spun anumite 
lucruri ca să-mi „distrez“ cititorii? Știi că lucerna aia cu care ne 
hrănesc (și îmi place de mor lucerna aia, recunosc) cere atâta 
apă, încât provoacă secetă? Așa se creează un întreg lanţ de 
evenimente nefirești. Știi că folosesc atâtea antibiotice ca să 
trateze animalele de la ferme — eliminând o parte dintre bolile 
infecțioase care altfel ar decima porcii, puii și vacile silite să 
trăiască la înghesuială, în condiţii rușinoase, greu de imaginat, 
pe care le fac astfel posibile —, încât bolile suferă mutații și 
devin mai rezistente la tratamentul cu antibioticele alea? 
O mare parte din antibiotice ajung în sol și în pânzele freatice 
odată cu excrementele noastre, iar astfel asistăm la nașterea 
unor superbacterii de-a dreptul frankensteiniene și la revenirea 
unor boli pe care progresele medicinei din secolul trecut le 
eliminaseră? Totul se leagă. Totul. Adierea care-ţi mângâie 
obrazul acum a fost iscată de un fluture ce a dat din aripi în 
Thailanda. Să continui? Am o listă lungă cât un gât de girafă. 

— Vai, Doamne, nu, mi se închid deja ochii, spune editoarea 
mea căscând. Parcă mă dai cu capul de pereţi chiar acuma. 
Nimeni n-are chef să citească aiurelile astea. Oamenii vor să se 
simtă doar o idee vinovaţi, nu îngroziţi și rușinaţi. Dar n-ai 
decât să lași toate chestiile astea în carte și să te-mpuști singură- 
n picior. 

— N-am cum să mă-mpușc singură-n picior, zic eu. 

— De ce? mă-ntreabă ea. 

— N-am mâini, răspund. 

Și ne punem pe râs. 


— Cu un pic de miere, alunecă mai bine pe gât doctoria aia 
amară cu încălzirea globală, seceta, superbacteriile create de 
om și altele, îmi spune ea. Nu uita de miere, dulceaţă. Am mai 
putea să le recomandăm părinţilor capitolul ăsta dacă vor să-i 
adoarmă cât ai clipi din ochi pe cei mici. 

Îmi cer scuze, însă pe atunci eram o văcuţă tare furioasă și 
nu voiam decât să-i dau o lovitură Stăpânului. Nici n-am mai 
vrut să răspund la numele de Elsie, pentru că așa le ziceau 
oamenii vacilor de obicei, iar celorlalte animale le-am spus că 
de-acum mă cheamă „Elsie Q“, pentru că nu știam cum mă 
numesc de fapt, iar Q vine de la semnul întrebăriil. Deșteaptă 
chestie, nu? Chiar m-am gândit la un cântec al meu, înlocuind 
„Susie Q“ cu „Elsie Q“. „Îmi place cum pășești, îmi place cum 
mugești, Elsie Q.“2 

Bănuiesc că n-am putut să fac față revelației legate de 
mama, așa că am leșinat. Încă o dată. Când mi-am revenit, 
porcul Jerry îmi înfuleca voma. Să nu ziceți „Ce scârbos“, să nu 
judecaţi. Noi, animalele, nu facem risipă. Se zice că din ce 
aruncă unul se ospătează altul, deci tot așa se poate sătura și 
porcul cu voma vacii. M-am uitat la el și i-am zâmbit bucuroasă, 
pentru că îmi iubeam iar mama și mă simţeam liberă, iar el s-a 
uitat la mine și mi-a zâmbit spunându-mi: 

— Ce deeeeliciu! 


. Question mark în original. 
. Aluzie la cântecul „Susie Q“ de Dale Hawkins, preluat de foarte mulți muzicieni 
cunoscuți, printre care se numără și cei de la The Rolling Stones. 


N lIe 
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Aproape liberă ca pasărea cerului 


(vezi Skynyrd, Lynyrdl) 


Și aşa m-am eliberat. Mă rog, oarecum. Bine, eram închisă 
mai departe la fermă, însă în sinea mea eram liberă, îmi 
eliberasem mintea, unde se găsește adevărata libertate. M-am 
obișnuit să deschid poarta noapte de noapte, iar cu mintea 
eliberată am început să văd totul altfel, când m-am uitat la 
zăvor, mi-am dat seama că pot să-l salt fără probleme cu limba. 
Atâtea lucruri care mă nedumereau pe vremuri mi se păreau 
acum floare la ureche. 

Trăgeam zăvorul noaptea, după ce se culca toată lumea, și o 
luam la plimbare pe dealuri, de obicei. Departe de tauri, nu-mi 
păsa mie de băieți. 

Și cum mergeam eu, parcă mi se oprea mintea-n loc și mă 
cufundam într-o stare meditativă în care vorbeam cu mama. 
Aveam niște discuţii absolut geniale. Uneori doar reluam 
conversații de pe vremea când era cu mine, însă alteori îmi 
veneau în minte discuţii cu totul noi. Și pe nesimţite auzeam 


cretinii de cocoși cum cântă și era dimineaţă. Eram liberă, așa-i, 
însă tot îmi purtam în adâncul sufletului tristeţea. 

Într-o noapte, cum rătăceam pe dealuri stând la taclale cu 
maică-mea despre vreun fleac gen de câte ori e bine să-ţi 
rumegi dumicatul înainte să-nghiţi, ea mi-a spus pe neașteptate: 

— Mai bine te-ai duce încă o dată până la casă, ce zici? 

— În viaţa mea nu mă mai duc acolo, i-am răspuns, urăsc 
oamenii. 

— Să nu urăști, m-a învăţat ea. Ura e ca o otravă pe care vrei 
s-o dai dușmanilor, dar o înghiţi tot tu. 

— Hai că asta-i tare, Obovi-Wan Kenobi, am zis. 

— Ce-ar fi să faci o tură pe-acolo, m-a îndemnat ea, poate că 
n-ai înţeles lucrurile până la capăt și mai ai de învăţat de la 
Zeul-Cutie. 

— Ete na, am făcut eu. 

— Elsie, mi-a spus ea, știi cât de mândră sunt de tine? Ştii 
măcar? Ştii că te iubesc la puterea a enșpea? ştii cât de 
frumoasă și de deșteaptă ești, că mă gândesc cu drag la tine zi 
de zi și că m-am bucurat de viața mea frumoasă, oricât de 
scurtă ar fi fost, pentru că te-am avut pe tine? 

Și iarăși m-am pus pe plâns. Bine, recunosc, una-două 
bocesc. Nici acum nu înţeleg cum de poate dragostea să doară 
în halul ăsta, însă cred că e o durere aparte. Nu e ca atunci când 
ți se crapă copita, ci ca și cum durerea ţi-ar cuprinde inima într- 
o îmbrăţișare zdravănă. Și chiar atunci m-am pomenit la 
poalele dealului, lângă casă. 


1. Formaţie rock americană din anii 70, cunoscută, printre altele, pentru balada 
„Free Bird“. 
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O lume nouă 


(vezi desenul animat Aladdin) 


Zeul-Cutie le vorbea oamenilor, judecând după cum stăteau 
cuminţi și ascultau și cum pâlpâia lumina aia. Dacă aveţi 
impresia că mieii sunt tăcuţi, ce-ar fi să vă urmăriţi un pic în 
timp ce vă rugaţi la Zeul-Cutie — inerti și îngălați cum sunteți. 
Așa că m-am simţit în siguranță pândind pe fereastră, cu 
oamenii pierduţi în transa lor, ca-n noaptea morţilor vii. Se 
uitau la ceva ce se cheamă canalul Discovery. Știu pentru că s- 
au dezmeticit câteva clipe ca să se ciondănească pe subiectul 
„canalelor“. Atunci mi-am dat seama că nu există doar un 
singur Zeu-Cutie, ci mai mulţi, iar cu bagheta aia fermecată de 
plastic, oamenii pot să treacă oricând de la un zeu la altul. 

Fiecare membru al familiei părea dispus să se închine altui 
zeu. Fata cea mică voia să se-nchine la Zeul Nickelodeon, tatăl 
voia să se-nchine la Zeul ESPN, fiul cel mare și obraznic voia să 
se-nchine la o zeiță pe nume Playboy sau la Zeul Showtime, în 
timp ce mama se mulțumea cu Zeul Discovery. Și ea a câștigat. 


Toată lumea a ieșit bodogănind și în cameră au rămas doar 
mama și fata mai mică, iar atunci mi-am dat seama că fiecare 
avea un Zeu-Cutie în cameră, pentru că pe ferestrele 
dormitoarelor din casă au început să se reverse luminile alea 
pâlpâitoare. Ce zeu ciudat, în loc să-i strângă pe oameni laolaltă, 
îi desparte. 

Oricum, îmi cam place de Zeul Discovery, arată o mulțime de 
imagini frumoase din ţinuturi îndepărtate. Din câte zice el, 
există un loc pe nume India, nume care mi se pare tare frumos, 
și atunci arată multă sărăcie și oameni care suferă, totuși mai 
sunt și imagini cu o mulțime de vaci, iar atunci mă îngrozesc la 
gândul că zeul o să arate din nou cum le măcelăresc și le 
mănâncă oamenii, însă nici vorbă, zeul spune că vacile sunt 
considerate „sfinte“ în India, adică lumea le respectă și au parte 
de tratament special — iar atunci apar imagini în care oamenii 
se poartă foarte frumos cu vacile, chiar le împodobesc cu 
bijuterii, încât arată exotice și frumoase. Zeul spune în timpul 
ăsta că vacile sunt considerate zeițe în India și că nimeni nu le 
mănâncă. 

Atunci se-ntoarce în cameră fiul mai mare și obraznic, pune 
mâna pe bagheta fermecată și dă pe un canal ce arată mai mulți 
bărbaţi în uniforme care lovesc o minge și fug după ea, 
încercând s-o prindă. Mingea, din câte aflu, e croită din piele de 
cal mort (și din piele de vacă din '74 încoace - ce vară de 
coșmar) și, dacă mingea aia se murdărește câtuși de puţin, o 
aruncă imediat, de parcă n-ar mai fi bună de nimic, de parcă n- 
o să se termine în veci caii ăia pe care-i omoară ca să facă mingi 
din ei — cine știe, așa o fi. Și oamenii își acoperă mânuţele lor 
fragile cu ceva care se cheamă „mănușă“, ca să se ferească de 
mingea tare, iar mănușa e croită din piele, adică - mai fără 


menajamente -— piele jupuită de pe cadavre de vaci. Și înainte 
să-mi pierd iar cunoștința, mă-ntreb în sinea mea: Oare 
cruzimea voastră omenească are vreo limită? 
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India 


Am tot învârtit cuvântul pe toate părțile în minte: India. 
India. Ca pe o bijuterie pe care-o sucești în buzunar. India, 
India. Ceea ce aflasem m-a rupt de lume, de restul animalelor. 
Am făcut o obsesie pentru casă și secretele pe care le puteam 
afla acolo. Am învăţat să recunosc anumite semne ce-mi arătau 
că ai casei urmau să fie plecaţi mai mult timp - geamantane în 
mașină etc. —, timp în care mă duceam acolo ca să-mi continui 
cercetările. Am aflat o groază de lucruri. Am dat peste cărți 
pentru copii cu animale îndrăgite prezentate chiar în chip de 
eroi. Până și vaci. Copiii din cărțile alea le vedeau pe vaci ca pe 
niște eroine. Într-una din ele, o vacă a sărit peste lună, chiar 
așa. Bine, spre sfârșit cartea și-a pierdut orice credibilitate, iar 
când castronul a fugit cu lingura, n-am mai putut s-o iau deloc 
în serios (pe bune acuma), oricum, vaca a fost tare de tot. 

Nu înţelegeam și pace cum puteau oamenii să ne mănânce și 
să ne ridice-n slăvi totodată pentru calităţi pe care le admirau. 
Atunci mi-am dat seama că oamenii sunt foarte complicaţi și 
confuzi și o viaţă de vacă n-o să-mi ajungă să-i înţeleg. Așa că 
am hotărât că n-am timp de asta. În puţinii ani care-mi mai 


rămăseseră, voiam să încerc să mă înţeleg pe mine însămi și 
cum funcţionează mintea bovină, iar dacă-mi mai rămânea 
ceva timp, atunci poate, cine știe, aveam să meditez iar la 
oameni. 

Am mai găsit și alte cărţi, cu hărți și tabele care prezentau 
toate colţurile lumii și zona unde se afla tărâmul fermecat 
numit India. Acest loc cu oameni înţelepţi, care înțeleseseră că 
și noi, vacile, suntem zeițe chiar era aievea. Pe lume mai erau 
atâtea ţinuturi și ţări, că nici n-aveam cum să le ţin minte pe 
toate. M-am gândit ce norocoase erau vacile care se născuseră 
în India și puteau să trăiască acolo. Și atunci mi-am zis: Eu de ce 
n-aș putea? DE CE N-AȘ PUTEA SĂ MĂ DUC ÎN INDIA? m-am 
întrebat. 
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Operaţiunea India 


Am făcut o adevărată obsesie. Toată ziua și toată noaptea 
aproape nu mă gândeam decât la India. M-am înstrăinat de 
Mallory, care se făcea tot mai pântecoasă pe zi ce trecea, ceea ce 
m-a întristat, însă acum aveam misiunea mea. Tot timpul mă 
gândeam cum aș putea să ajung acolo. Ştiam că e tare departe, 
de cealaltă parte a lumii, și că trebuia să traversez un ocean. 
(Aţi văzut vreo vacă înotând? Exact.) Și nu eram o vacă din aia 
care putea să sară peste lună și gata, ajungea în India. Nu, 
trebuia să iau avionul. Și unde erau avioane? La oraș. Și unde 
era cel mai apropiat oraș? La vreo opizeci de kilometri de-acolo, 
puteam să ajung pe jos. Așa că, dacă puteam să ajung la oraș, 
puteam să ajung și la un aeroport, să găsesc un avion care 
mergea în India și, dacă găseam un avion, puteam să mă urc în 
el. Asta era planul. Bine, erau o groază de „dacă“ la mijloc, însă 
nu era ceva imposibil, plus că preferam net calea asta decât să 
mor și să ajung mâncare, pantofi, geci, canapele, tapiterie auto 
și mănuși de baseball pentru folosul oamenilor. 

Așa că m-am dedicat planului meu. Operaţiunea India. Mi- 
am propus să aștept să treacă iarna, ca să am parte de o vreme 


mai bună dacă urma să merg pe jos până la oraș și să iau 
avionul. Am început să-mi fac speranţe. 

Însă am început și să mă simt vinovată. Urma să le las baltă 
pe Mallory și pe prietenele și colegele mele bovine. Nici măcar 
idioții de tauri nu-și meritau soarta și nici idiotii ăia de pui, nici 
porcii și nici caii. A început să mă mustre conștiința că ţineam 
pentru mine ce aflasem, așa că am hotărât să-i destăinui cuiva 
planurile mele: lui Mallory. 

Într-una din nopţi, când toată lumea dormea, am împuns-o 
cu botul... 


ELSIE 


Mallory, Mals, trezește-te... 


MALLORY 


Vai, mă simt aşa o vacă grasă... Ce e? 


ELSIE 


Trebuie să-ți zic ceva. 


MALLORY 


Ce vrei să-mi spui, de ce te-ai făcut aşa o scorpie de la o 
vreme? 


ELSIE 


Păi, da... da. Și ar mai fi ceva... 


Și i-am zis cam ce v-am zis și vouă, cam la fel cum v-am zis și 
vouă. 

Dacă ar fi un film, în tot timpul ăsta s-ar auzi niște muzică 
mișto, preferabil un superhit estival, pe când eu vorbesc plină 
de însuflețire cu Mallory și se vede cum ea face ochii tot mai 
mari. Un fel de montaj sau așa ceva. Uite, să nu credeţi că-i dau 
indicaţii regizorului, e doar o sugestie. 

(Oricum, cel mai bine ar fi să filmeze scena așa - mai mult 
nu spun.) 

Când am terminat, Mallory a rămas cu gura căscată, aș fi 
putut s-o răstorn cu copita fără probleme, la cât de năucă era. 
Și, dacă tot veni vorba, e o prostie să răstorni vacile și să știți că 
și noi suntem pe fază. Poate ne-apucăm și noi să răsturnăm 
oameni sau poate avem chef să ne întindem ca să tragem un pui 
de somn, așa că nu ne deranjează dacă fraierii ca voi se-mping 
în noi - nu v-a trecut așa ceva prin cap, deștepţilor, este? Știţi cu 
cine vorbesc. 


MALLORY 
D-zeule. 
ELSIE 
Este? 
MALLORY 
Pe bune? 
ELSIE 


Foarte pe bune și să știi c-o să... 


MALLORY 


Să mor... 


ELSIE 


Vorbind în același timp 
Să mor, să-nnebunesc. 


MALLORY 


„„să-nnebunesc. 


S-a lăsat o lungă tăcere. Mi-am amintit de vremurile când 
eram atât de apropiate, că știam ce gândește cealaltă fără să 
deschidem botul. Surori. Apoi... 


MALLORY 
Și ce-o să... 

ELSIE 
Operaţiunea India. 

MALLORY 

Sună bine. 

ELSIE 
Mulţumesc. 


MALLORY 


Tre să. 


ELSIE 


Ce tre să? 


MALLORY 


Să pleci. 


Cum ziceam, eu și Mals suntem surori. 
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Iubito, te părăsescl 


(vezi Zeppelin, Led) 


Mi-a luat câteva săptămâni să pun la punct cât se poate de 
bine Operaţiunea India. A fost nevoie să consult hărţi și să 
stabilesc cea mai bună rută spre oraș, astfel încât să nu dea 
cineva de știre că s-a rătăcit o vacă de cireadă. Odată ajunsă la 
oraș, habar n-aveam cum urma să fac să mă urc în avion, cert e 
că nu mai puteam să aștept. Într-una din nopţi, cum dormeam 
absorbită într-o discuţie cu maică-mea, am simţit că îmi scurmă 
cineva la picioare. Era să sar cât colo când mi-am dat seama că 
era porcul Jerry. Avea cârlionţi din iarbă atârnaţi de urechi și 
un tom vechi și ferfeniţit, legat în piele, pe care-l ţinea cu 
adâncă venerație. Cred că am ajuns deja la începutul Actului al 
II-lea al scenariului nostru. 


JERRY 


Ce “aci? 


ELSIE 


Bine, tu ce 'aci? 


JERRY 


Nu, pe bune, ce faci? Ce coci acolo? Care-i faza? Ce-i cu toate 
hărțile-astea și șușotitul cu Mallory în fiecare noapte? 


ELSIE 


Nimic, ce să fie? 


JERRY 
Hai să-ţi zic ce mi se pare mie că faci. Cred că ai de gând să 
te cărăbănești de-aici. 
ELSIE 


Ete na. 


JERRY 
Ia nu-mi da mie cu flit, vaco. Ti-ai pus în cap s-o roiești de- 

aici, s-o iei la copită, să-ţi iei valea, să dispari ca măgarul în 

ceaţă, să fugi ca tăunul cu paiul, să te smuuuuulgi de-aici... 


(Care-i faza cu JERRY? Începe să înșire în prostie la sinonime 
și figuri de stil și, dacă nu-l oprești din ale lui, o ţine langa. Așa 


că a trebuit să-l întrerup, de dragul sănătăţii mele mintale.) 


ELSIE 


Bine. Și ce dacă, ce dacă vreau să fac asta? 


JERRY 
Păi, nu te-ai întrebat o clipă ce se-alege de noi, restul, dacă o 
razi de-aici, dacă-ţi iei zborul, dac-o iei la copită pe drumul 
galben pietruit... 
ELSIE 


N-o să păţiţi nimic. 


JERRY 


Ba nu. Fermierul o să ne sară-n cap, o să ne umple de 
bogdaproste, o să... 


ELSIE 


Bine. Unde baţi? Ce mă privește pe mine? 


JERRY 


Păi, vreau să vin și eu cu tine, aici vreau s-ajung. 


ELSIE 


Nu. Nici să nu te gândești. 


JERRY 


Crezi că numai tu ai prins șpilu'? Crezi că numai tu ai 
bunghit-o, ai pușcat... 


ELSIE 


Jerry! 


JERRY 


Pardon, știu că așa fac. O să fiu pe fază, știi, o să stau de șase, 
o să ţin antenele întinse, drace, pardon... vreau să zic că am 
prins trufandaua, femeie. O să mă mănânce, cum o să te 
mănânce și pe tine. Ce naiba, e holocaust aici. 


(Am amuţit. Ştiam că JERRY are dreptate, însă habar n-aveam 
ce puteam să fac. Și-așa e greu să călătorești de capul tău ca 
vacă, d-apoi să călătorești cu un porc, poţi să uiţi de-așa ceva. 
Însă JERRY nu s-a lăsat.) 


JERRY 


Și să știi că le am. Sunt bazat. Sunt mare sculă pe basculă. 
Porcii sunt superdeștepţi. Toată lumea ne place. Pot să te-ajut. 


ELSIE 


Uite ce e, Jerry, chiar dac-aș putea să te iau cu mine, și-n 
India o să fie la fel pentru tine. Cum dau cu ochii de tine, cum te 
halesc. Carnea de porc e gustoasă, cică. 


JERRY 


Lovitură sub centură, frate. Da” de hamburgeri ai auzit? 


ELSIE 


Îmi pare rău. Dar asta-i realitatea. Vacile sunt animale sfinte 
în India, însă porcii sunt doar... porci. 


JERRY 


Ai harta la tine? 


(Chiar o aveam. Șterpelisem o hartă a lumii și vreo două 
volume din Encyclopaedia Britannica din casă pentru cercetări 
și stabilirea rutelor. Știam că ai casei nici n-o să observe că 
lipsesc, pentru că deja se informau doar din telefoane. Acum, că 
mă gândesc, mi-ar prinde tare bine un telefon, însă cum aș 
putea să butonez la touch screen cu copitele-astea ale mele? 


JERRY 


Ia dă-mi-o un pic pe copită. 


Jerry a desfăcut harta cu râtul, umplând-o 
de mucii lui porcini, ceea ce nu mi-a plăcut deloc. 


JERRY 
Ia fii atentă. 
Mi-a arătat cu râtul lui rotund ceva situat în Orientul Mijlociu, 
locul de baștină al vacilor, departe rău 


de glorioasa Indie. 


ELSIE 


Ce-i acolo? Irakul? 


JERRY 


Nu, nu-i Irakul. Uite, chiar aici e Israelul, scumpo. 


ELSIE 


Israelul? Ce-i în Israel? 


JERRY 


Nimic deosebit. Contează doar ce fac oamenii acolo, în Israel, 
sau, mai precis, ce nu fac. 


ELSIE 


Ce, Jerry, ce fac sau nu fac ăia din Israel? 


JERRY 


O chestie care se cheamă „cușer“. 


ELSIE 


Ce-i aia cușer? 


JERRY 


E un regim alimentar străvechi al evreilor. Cu interdicții. 
Porunci. Restricciones. [A pronunțat cuvântul de parcă ar fi fost 
în spaniolă.] 


ELSIE 


Cine-s evreii? 


JERRY 


E o poveste lungă, unii chiar zic că e cea mai frumoasă 
poveste din lume, însă, în principiu, evreii sunt creștini cu 
perciuni ceva mai lungi. Și ceva mai mult umor. 


ELSIE 
Hă? 

JERRY 
Și tichiuţe nostime. 

ELSIE 
Hă? 

JERRY 


Yarmulke... primul club al chelioșilor din lume. 


ELSIE 


JERRY 


Ce mă tot iei cu hă, hă, hă?... Fii pe fază, vaco, fii cu ochii-n 
patru, cască pleoapa bine la mine ca să percutezi ca lumea la 
ce-ţi zic. Evreii din vechime credeau, din nu știu ce motiv 
disputat de istorici, că porcii sunt necuraţi, ne ziceau „spurcaţi“, 
ne ziceau „traif“2 (noi și crustaceele, nu mă-ntreba de ce). Erau 
scârbiţi de noi. Îţi închipui una ca asta? Eu nu pot. [A ridicat 
tomul vechi.] Ei sunt Poporul Cărţii. Al cuvântului, al legii. 


ELSIE 


Ce carte cuvânt lege? 


JERRY 


„Cartea Torei“ din „Vechiul Testament“, bine, eu îi spun 
testament și atât, căci nu era nevoie de altul nou, ăla vechi deja 
a zis totul foarte clar. 


ELSIE 


Bine, dar din câte prezinţi tu situaţia, e groaznic acolo, de ce- 
ai vrea să mergi undeva unde toată lumea te urăște? 


JERRY 


Ura poate fi la fel de folositoare ca iubirea. 


ELSIE 


Frate, nu mai pricep nimic. 


JERRY 


Pentru că ne urăsc în așa hal pe noi, porcii, că nu ne 
mănâncă în ruptul capului. 


ELSIE 


Aaaaaa... 


JERRY 


O să fie raiul pe pământ, când o să merg pe stradă, toată 
lumea o să se dea în lături de parc-aș fi Clint Eastwood. N-o să- 
mi zică nimeni nimic, nici măcar n-o să se uite la mine, însă cea 
mai tare chestie e că n-o să mă servească nimeni pe farfurie cu 
prostia aia de sos de mere! 


Trebuia să recunosc că Jerry mi-o zisese, mi-o zisese chiar 
bine, avea dreptate că era de preferat să fii un proscris decât să 
fii hrană, mai ales în cazul lui Jerry, cu abilităţile lui sociale 
reduse - el s-ar putea să se simtă în largul lui în rolul 
personajului antagonist. Eu aș fi zeiţă, iar el ar fi diavol 
împielițat și amândoi am trăi mult și bine. Or fi oamenii ridicoli, 
însă și noi eram disperaţi. Așa că m-am înduplecat. Am 
încuviinţat. I-am zis că poate să vină cu mine, o să fac cum mă 
taie capul mai bine ca să ajung în India, iar el să nimerească în 
Israel, numai că nu puteam să promit nimic. Atunci a zâmbit, a 
mormăit niţel și m-a pupat pe genunchi cu râtul, zicându-mi: 

— La anul la Ierusalim, prietenă dragă. Apoi a adăugat: 
Spune-mi Shalom. 


1. Trimitere la cântecul „Babe, Pm Gonna Leave You“, compus de Anne Bredon și 
inclus de formaţia Led Zeppelin în albumul său de debut din 1969. 
2. Necușer (idiș). 
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Haidem în Turcia 


În sfârșit am reușit să-mi trasez precis ruta până la oraș. 
Jerry, pardon, Shalom, a fost o pacoste pe capul meu, însă la 
chestiuni de logistică s-a arătat de ajutor. Tre să recunosc că 
Shalom e istet. Într-una din nopţi, cam cu trei zile înainte de 
data la care eu și Jerry hotărâserăm s-o luăm din loc, cum 
stăteam pe copite și visam la viaţa în India și la cât o să mă mai 
distrez când o să mi se-nchine toată lumea, am auzit un sunet 
tare ciudat venind dinspre ușa grajdului — parcă s-ar fi chinuit 
careva să înghită niște biluţe repetând în același timp repede 
cuvântul „biluță“. Grajdul era luminat din loc în loc, în dreptul 
ferestrelor dinspre care se revărsau razele lunii, și așa am zărit 
creatura apropiindu-se la pas sau mai degrabă ţopăind ţanţoșă 
până într-un loc unde-am văzut-o în sfârșit mai bine. Era un 
curcan. 

Noi, vacile, nu prea avem de-a face cu curcanii. Pe ei îi ţin în 
altă parte. Mai trecem pe lângă ei când mergem la păscut, însă 
rar schimbăm o vorbă. Mi s-au părut întotdeauna genul nervos, 
care-ţi pune bunăvoința la mare încercare și până la urmă te 
umple și pe tine de nervi, așa că faci tot ce poţi să eviţi asta și pe 


ei. Numai că pe curcanul ăsta n-aveam cum să-l evit, pentru că 
venea drept spre mine. 


CURCANUL 


Tu ești Q, fosta Elsie Bovary? 


ELSIE 


Cine-ntreabă? 


CURCANUL 


Sunt Curcanul, Tom Curcanul. 


Și-a rostit numele ca „Bond, James Bond“, așa că m-am chinuit 
să-mi înăbuș râsul. M-am făcut că-mi rămăsese un fulg de găină 
în gâtlej. 


TOM 


Meleagris gallopavo, mama-san. A nu se confunda cu 
Numida meleagris, bibilica. Ești bine, domnișoară? Să știi că mă 
pricep la manevra Heimlich. 


ELSIE 


Nu, nu, n-am nimic, n-am nimic. 


(Când a venit mai aproape, am văzut că nu se-ngrijea deloc 
de el. Era costeliv, cu penele zbârlite, zburându-i în toate 
părţile. Însă și așa tot părea cam înfumurat și mulțumit de sine, 


mergând cu pasul fudul al unui pește din filmele gen 
blaxploitation ale anilor *70.) 


TOM 


Cre: că acuma te-ntrebi în sinea ta: „Auzi, fată, ce treabă are 
splendoarea asta de curcan pe-aici și cum de-am avut bafta să- 
mi iasă-n cale masculul ăsta feroce?“. 


ELSIE 


Nu. Nici o clipă. 


TOM 


Ei, haide, păpușă, pe bune-acuma. 


ELSIE 


Mă-ntrebam când a mâncat pasărea asta amărâtă ultima 
oară. Vai de steaua ta, ce slab ești. 


TOM 


Mersi c-ai observat. 


ELSIE 
Am pe-aici niște lături rămase de la porci și niște grăunţe pe 


care n-au apucat să le mănânce puii. 


În clipa aia, curcanul s-a lăsat copleșit de nervi, 
cum îi stătea în fire, de i-a pierit orice urmă de tupeu macho, și 


când a auzit de mâncare, a făcut mai urât 
ca Dracula când dă cu ochii de cruce. 


TOM 


Să nu văd așa ceva în faţa ochilor? Ești nebună? 


ELSIE 
Ce? M-am gândit că ti-ar prinde bine să mănânci ceva, atâta 
tot. Arăți îngrozitor. 
TOM 


Sunt tot numa’ mușchi, puicuţo. Numa’ mușchi, zgârci și os. 


TOM S-a încordat într-o postură de culturist — 
„arcașul“. 


ELSIE 


Mai bine-ai mânca ceva. Și nu mă lua pe mine cu „puicuţo“. 


TOM 
Nu pot să mănânc. 

ELSIE 
Cum așa? 

TOM 


Pen” că mă-ngraș. 


ELSIE 


A, ești un anorexic din ăla! Am auzit de-așa ceva. Sau oi fi 
bulimic. Sau ai tulburare din aia dismorfică corporală. Ești 
cumva o rață prizonieră într-un corp de curcan? O curcraţă? 
Care din ele? 


TOM 


Nimic de genu”! Doar nu-s dus cu cabeza. Nu știi nimic, nu-s 
fazan, doar că peste câteva luni vine noiembrie! 


ELSIE 
Și ce se-ntâmplă-n noiembrie, îţi iei zborul spre sud și vrei s- 
arăţi bine-n slip? A, stai că nici nu poţi să zbori... 
TOM 


Tre să-ţi zic totu’ mură-n gură? În a patra joi din noiembrie 
e Ziua Recunoștinței!!! Toţi americanii, adică milioane și 
milioane de oameni, o să mănânce curcan. Milioane dintre ai 
noștri sunt măcelăriți an de an în această zi de doliu!!! 


ELSIE 


Nasol, însă măcar e doar o zi din an. 


TOM 


De-asta sunt numai piele și os. Trag speranţă c-o să se uite la 
mine și-o să facă: „Nici de-un copan acolo nu-i bun“. 


ELSIE 


E un plan deștept. Baftă! 


TOM 
Nu baftă-mi trebuie mie. Și chiar mi-am făcut un plan pe 


bune. 


ELSIE 


Of, Doamne... iar începe... 


TOM 


Am auzit c-ai avea o hartă. 


Încearcă numai să tii ceva secret la fermă. Nu se poate-așa ceva. 
Nu degeaba se zice „te râd și curcile“. I-am împins harta și a 
desfăcut-o cu ciocul. 

M-a impresionat cât de bine o mânuia. 


TOM 
Aici. 


M-am uitat unde-mi arăta el cu ciocul — tot prin Orientul Mijlociu 
părea să fie. Parcă toate drumurile 
duceau în Orientul Mijlociu. 


ELSIE 


Irakul? 


TOM 


Nu-i Irakul, e Turcial!!! 


ELSIE 


Da, așa-i, e numele unei ţări. 


TOM 


Da, și ai cumva impresia c-o să se-apuce să mănânce pasărea 
care dă numele țării? E patria mea, poporul meu. Acolo o să fiu 
rege — o să mă facă erou, nu sendviș! O să mă încoroneze. Doar 
mi-e scris numele pe bancnote. O să fiu bogat precum Cresus. 
Trebuie neapărat s-ajung în Turcia!! Și, dacă tot veni vorba, se 
poate să nu trecem prin ţara aia cu numele de Ungaria2? Mi se 
pare un coșmar pentru noi toţi. Mă trec fiorii doar când aud 
numele ăsta - Ungaria. Și când mă gândesc la toţi flămânzii ăia 
de unguri de-acolo. 


ELSIE 


Bine, recunosc că ai ceva dreptate cu Turcia, numai că eu 
deja am un tovarăș de călătorie, un porc cu care tre să merg 
până-n Israel. Dacă mai vine și-o pasăre cu mine, o să-mi ia și 
mai mult s-ajung la destinaţie, unde mai pui și că nu ești 
zburătoare. Habar n-ai să zbori. Eşti un oximoron ambulant. 


TOM 


Nu-i frumos să mă jignești de la obraz. 


ELSIE 


Am zis că ești un oximoron, atâta tot. 


TOM 


Nu contează, nu se face. 


ELSIE 


Numai de politeţuri nu-mi arde mie acuma. 


TOM 


Bine, și dac-aș sări cu ceva util în afacere, în loc să profit 
doar? Așa sunt eu — dau, nu iau... 


ELSIE 


Ce vrei să zici cu asta? 


Habar n-am de unde l-a scos, doar curcanii n-au buzunare, însă 
în penumbra luminată de lună 
l-am văzut împingând spre mine un obiect pe care l-am identificat 
drept un mobil, fix dispozitivul pe care 
mi-l dorisem în călătoria mea. 


ELSIE 


Hai că m-ai dat pe spate. Însă nu-mi folosește la nimic. Nu 
pot să tastez cu copitele și nici Jerry, ăă, Shalom, nu poate. 


TOM 


Ia fii pe fază-aici. 


Jur că mi-a făcut cu ochiul curcanul ăla umflat 
în pene, după care s-a apucat să butoneze la mobil 
ca o puștoaică de liceu în pauză. Avea pe telefon prognoza meteo, 
GPS, aplicaţie Uber pentru chemat taxiuri, 
o avea chiar și pe Siri să-i facă poftele. Mi-am înăbușit 
o exclamație, încercând să nu-mi arăt bucuria, și i-am zis: 


ELSIE 


Bun venit în echipă! 


1. Turkey are dublu sens — „Turcia“ și „curcan“ (engl.). 
2. Joc de cuvinte: Hungary — hungry („flămând“). 


22 
O clipă 


Nici n-am simţit cum trec zilele. Noaptea stăteam cu Shalom 
și Tom să punem la punct călătoria, șușotind între noi, și așa am 
hotărât ruta finală și am încercat să-mi dau seama cum am 
putea să profităm pe deplin de telefon fără să epuizăm bateria. 
Eu și Shalom mai trebuia să învăţăm să mergem în două 
picioare ca să ne pierdem în peisaj și să nu atragem atenţia 
oamenilor ca patrupede - ceea ce n-a fost deloc ușor. Am 
muncit pe brânci noapte de noapte. 

Puteţi să vă imaginaţi toată faza (atenţie, scenariu!) ca în 
montajul ăla din Rocky, cu „getting strong now“ cântând pe 
fundal, când îl vezi antrenându-se pentru marele meci. Fix așa, 
numai că la sfârșit nimeni nu arde pumni într-o carcasă de vacă 
atârnată de tavan. (Ce, vi se pare cumva că am un ton amar? 
Poate că-mi vărs și eu un pic amarul. O să mă gândesc.) 

În după-amiaza ultimei zile de dinainte de plecare, am ieșit 
la păscut cu restul vacilor. Mallory se făcuse cât China. Stătea să 
nască și-mi părea rău că, cel mai probabil, n-aveam să fiu cu ea 
atunci, când deodată, ce să vezi, Mallory a scos un muget jos, 
căznit și s-a lăsat pe-o rână. Taurii și-au dat seama cumva ce se 


întâmplă înainte să ne dezmeticim noi. S-au înșirat toti la gard, 
Steve era emoţionat ca orice viitor tătic. Mallory a mugit de 
durere, însă nu-mi dădeam seama dacă se strâmba sau zâmbea, 
iar atunci, aproape fără întârziere, viţelușul a ţâșnit din ea ca 
un surfer mititel pe un vălurel și pe loc s-a chinuit să stea pe 
piciorușele lui și să se alăture cursului vieţii. 

Atunci i-am văzut pe fermier și pe fiii lui cum se uită 
încoace, tot de lângă gard. Și, preţ de-o clipă, parcă viţelușul ăla 
ne-a reunit pe toți, animale și oameni, la un loc. Bărbatul părea 
să zâmbească. Oare i s-a ivit o lacrimă la colţul ochiului? Preţ 
de-o clipă, cât a durat nașterea, m-am simtit în armonie cu toată 
planeta noastră verde, am știut că totul o să fie bine. Însă n-a 
durat decât o clipă, iar clipele sunt trecătoare prin definiţie, se 
duc. Apoi l-am văzut pe unul dintre băieți glumind pe seama 
placentei cleioase de pe jos și pe tauri prostindu-se între ei ca 
niște boi, de parcă ar fi avut vreo treabă cu ce se-ntâmplase, iar 
atunci clipa aia vrăjită s-a dus și realitatea și-a reintrat în 
drepturi. 

Și realitatea era că Mallory născuse o vițelușă, o fetiță 
frumoasă și sănătoasă. Chiar dacă-mi dădeam seama cât de 
ostenită era, tot lingea sângele și mâzga de pe ea când nou- 
născuta s-a ridicat clătinându-se pe picioare. 

— O să-i zic Elsie jr., a spus Mallory. 

Atunci a fost rândul meu să plâng. 


23 
E greu să pleci 


La apus, Mallory s-a trezit dintr-un somn lung, cu viţelușa ei, 
Elsie, dormind lângă ea. Mi se părea schimbată. Nu puteam să 
arăt cu degetul la ceva anume, mai ales că n-am degete, însă și 
pentru că era un mister. Semăna cu cineva. Și dintr-odată mi- 
am dat seama — semăna cu maică-mea. 

— Mallory, am zis. 


ELSIE 
La noapte plec. 
MALLORY 
Știu. 
ELSIE 


Și știu că nu poţi să vii cu mine, însă o să mă întorc să vă iau 
pe-amândouă de cum găsesc o cale. 


MALLORY 


Nu. 


ELSIE 


Cum adică nu? 


MALLORY 


Să nu te-ntorci, n-o să vin cu tine. Eu de-aici nu plec. 


ELSIE 


Cum poţi să zici așa ceva? Ştii ce-o să-ţi facă? Ştii ce-o să-i 
facă, probabil, micuţei Elsie? Ai auzit de cuvântul ăla cu V. 


MALLORY 


Știu, numai că altă viaţă nu cunosc, nimeni din familia mea 
n-a trăit vreodată altfel. Eu n-am curajul tău. Tu te-ai născut ca 
să explorezi lumea, să descoperi lucruri noi, eu nu. Știu că nu 
mai am prea mult de trăit la fermă până să mă omoare și să-mi 
omoare și copilul, însă cu o moarte toți suntem datori și vreau 
să mă bucur în pace de puţinul timp care mi-a mai rămas, să 
stau pe pășune și să mă joc cu fetița mea și cu tăticul ei. Poate 
ție nu ţi se pare o viaţă prea frumoasă, însă mie da. Fie și o 
singură zi din viață mi se pare nepreţuită. Te rog să nu mă 
urăști. N-ai decât să mă crezi lașă, însă nu mă uri. 


ELSIE 


Nu te urăsc, Mals, și nici nu cred că ești lașă. Dimpotrivă, 
cred că ești cea mai curajoasă femeie pe care am cunoscut-o 
vreodată. 


Și chiar eram sinceră. Poate că eu eram lașă că evadam. Sau 
poate că eram doar altfel, menite să trăim altfel, și fiecare făcea 
ce trebuie. M-am înghesuit în Mallory cât eram de grea — așa se 
îmbrățișează vacile. A închis ochii și-a adormit iar, sprijinită de 
mine. Venise noaptea. Din fundul grajdului s-a auzit un foșnet 
și, când m-am uitat într-acolo, am văzut un porc clătinându-se 
pe picioarele din spate și un curcan cu un mobil la el - mă 
așteptau. Era timpul să plecăm la drum. Am luat-o alene spre ei. 

Chiar când ieșeam din grajd pentru ultima oară, m-am întors 
și dintr-odată mi-am dorit fierbinte să rămân. Cum se face că fix 
în clipa despărțirii ajungem să apreciem cel mai mult tot ce 
lăsăm în urmă? În inimă nu aveam decât dragoste pentru toate 
animalele, până și pentru pui și pentru câini, până și pentru 
fermieri, și atunci mi-am amintit zilele când leneveam cu 
mama pe pășune și cum stăteam la taclale cu Mallory toată 
noaptea. Atâtea și atâtea amintiri. 

Însă trebuia să plec. Când m-am întors, l-am văzut pe porc 
uitându-se la mine. 

— E greu să pleci. Nu contează dacă ţi-a mers ca dracu” acolo 
sau nu. E greu să pleci, oriunde te-ai duce. 
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Titlu de ziar: O vacă a sărit peste lună 


(un porc și un curcan au urmat-o) 


Era o noapte plăcută, temperatura bătea spre șaișpe grade, 
pe cer nu se vedea nici un nor, nici o șansă să plouă. Nu se- 
auzeau decât copitele mele pe iarbă și din când în când Shalom 
plângându-se: „Oi, ce mi s-a uscat gura, are careva o bomboană, 
ceva?“. Am mers mult timp în tăcere — cred că toţi eram 
copleșiți. 

— Populaţia e de șaptezeci și cinci de milioane, speranţa de 
viaţă, de 71,1 ani -o să apuc 71,1 ani! 

Corcodanul se apucase să caute pe Google informaţii despre 
Turcia butonând la mobil. 

— Ştiaţi că în Turcia au existat așezări omenești încă din 
paleolitic? (Nu știam.) Întrebare din Runda Dublă [vezi Trebek, 
Alex]: Turcia are sau nu o importanţă geostrategică deosebită 
datorită poziţiei sale în punctul de întâlnire dintre Europa și 
Asia? (Nimeni nu s-a sinchisit să răspundă.) Răspunsul e: oooo 
daa! Haide, Turcia, haide, Turcia, e ziua ta! 


Shalom a ridicat copita. 

— Şşş, ascultați, n-auziţi nimic? 

Am ciulit urechile — greieri și cam atât —, iar atunci un urlet 
de lup din depărtare a sfâșiat tăcerea. Shalom s-a uitat la mine 
cu o expresie gen „Hopa, am belit-o“. Am zis că urletul părea să 
vină de la mai bine de un kilometru de noi, așa că n-aveau de ce 
să-și facă griji, însă în sinea mea eram tare îngrijorată. Una e să 
auzi lupii hăuind dintr-un adăpost încuiat bine și apărat de 
oameni și câini — și să ţi se pară o minunăţie -— și alta e când 
între tine și fiară nu-i decât aerul nopții. Și eu mă crezusem 
dintotdeauna o fiară, însă în seara aia nu prea mai eram sigură. 

— Din 1923 Turcia e republică prezidenţială, poate o să 
candidez și eu. (Of, Doamne!) În Turcia se află strâmtoarea 
Bosfor și Marea Marmara - ce nume frumos, nu? Mar-mar-a... 
Mar-mar... 

Lui Shalom i se acrise de-acum. 

— Mai termină odată cu datele despre Turcia. O să stai atâta 
pe telefon, c-o să termini bateria și atunci ce ne facem, Einstein? 

— Bine, a zis Tom, însă n-a fost în stare să se abţină. Deviza 
Turciei e: „Jara aparţine necondiţionat poporului“. Nu știu ce 
vrea să-nsemne, însă-mi place de mor. Bine, bine, uite, îl închid, 
se stinge. 

Am mers mai departe, trăncănind în gura mare despre tot 
felul de prostii ca să arătăm că nu ne temem deloc și hlizindu- 
ne tot mai tare la bancuri pe măsură ce urletele se auzeau tot 
mai aproape. Străbătuserăm vreo trei kilometri când din beznă 
s-a desprins o siluetă, la vreo zece metri de noi, chiar în drum — 
de parcă ieșise la iveală cât ai clipi din ochi, de parcă însăși 
bezna prinsese formă. 

O formă de lup. Un lup singuratic. 


— Măi, măi, măi, a făcut lupul rânjind ca un lup rău. 

Shalom a făcut pe el într-o clipă. 

— Pardon, s-a scuzat, mă cac pe mine de emoție. 

În viaţa mea nu mă luptasem cu nimeni, nicidecum până la 
moarte, însă în noaptea aia aveam impresia că venise timpul să 
mă lupt. 


25 
Cu un Shalom m-ai cucerit 


— O vacă, un porc și un curcan intră într-un bar..., a spus 
lupul. (Dinţii albi îi luceau neliniștitor în lumina lunii.) Parcă 
așa începe bancul, nu? a întrebat. 

— Pe-ăsta nu-l știu, a răspuns Shalom. Nu-i în „Tora“. 

— Urăsc bancurile, mustesc de ostilitate latentă, s-a băgat 
Tom în vorbă. 

— Da, sigur, a spus lupul. Nu prea mai ţin minte poanta... O 
vacă, un curcan și un porc intră într-un bar și barmanul face... 
aaa, stai așa, mi-am amintit... barmanul face: „A sosit cina!“. 

— N-are nici o noimă bancul ăsta, a spus Tom. 

Îi auzeam ciocul clămpănină, fiindcă umezeala dinăuntru se 
uscase de frică. Ştiam că toată lumea mă auzea dârdâind pe 
picioare de mi se ciocneau genunchii. 

— Ce-mi mai place bancul ăsta, a zis lupul, e preferatul meu. 
Uitaţi ce e, știu că sunteţi departe de casă, pe coclauri, și înțeleg 
cum vă simtiti, cât poate înţelege un lup, adică nu cine știe ce, și 
oricum nu prea mi-e foame, așa că ce ziceţi, tu, vaco, și tu, 
porcule, vedeţi-vă de drum și lăsați-mă să discut despre 
specialităţile serii cu curcanul de colo. 


Tom părea gata să leșine. I-am sărit în ajutor. 

— Am fugit de la fermă. Eu merg în India, Shalom merge în 
Israel și curcanul, în Turcia. E o călătorie istorică. 

— Ia stai, m-a oprit lupul cu laba. 

Vedeam cum îi curg balele pe fălci în jos, râulețe-râuleţe. S-a 
uitat la fostul Jerry. 

— Porcule, zici că te cheamă Shalom? 

— Da. 

— Ciudat. Nu pari evreu, a spus lupul și s-a pus pe hohotit, 
izbucnind la sfârșit într-un șir de urlete înfiorătoare — cine știe, 
poate-și chema tovarășii la masă pe lupește. Și eu sunt evreu, pe 
linie paternă, mi-am schimbat numele din Lupsheim în Lup 
când ne-am mutat aici din Canada. Numai că n-aveţi noroc, sunt 
genul de lup care se urăște. 

Atât i-a trebuit lui Shalom. 

— Ăsta are carnea albă, a zis arătând spre Tom. 

— Și el are carnea tot albă, a strigat Tom arătând spre 
Shalom. 

Cât ai clipi din ochi, se alegea praful de tot, deja ne trădam 
între noi. Știam că trebuie neapărat să vin repede cu ceva. 

— Uite ce e, lupule, i-am zis încercând să fac pe dura (pe loc 
mi-am luat un accent newyorkez), toţi suntem animale, poate că 
unii dintre noi sunt ceva mai sălbatici, așa-i, însă cu toţii 
suntem fraţi și surori nedreptățiţi de oameni - ne-au pus la- 
ngrășat ca să ne taie, iar pe tine oamenii vor să te-mpuște și ti- 
au răpit pe nedrept teritoriile în care vânezi de generații. 

Simţeam că, purtată de emoția momentului, reușisem să mă 
exprim elocvent. 

— Iar dacă ne luăm la harţă între noi, cine câștigă? 

— Eu? a răspuns lupul. Eu aș câștiga dacă ne luptăm. 


— Nu. Oamenii câștigă, dușmanul nostru comun. 

— Ah, ah, ah, înţeleg ce vrei să spui, a încuviinţat lupul din 
cap. Mda, dușmanul comun. Poate că erau ceva speranţe, însă 
lupul a continuat: Pe mine nu prea mă interesează politica. Iau 
curcanul și gata. 

A pornit spre Tom cu botul plecat spre pământ, furișându-se 
cum fac lupii, cu ochișorii negri sticlindu-i de cruzime. La 
lumina mobilului, vedeam chipul îngrozit al lui Tom și cum îi 
tremurau mărgelele de la gât ca varga. 

Dintr-odată, întunericul a fost sfâșiat de o străfulgerare roz, 
iar lupul s-a prăbușit cât colo pe-o rână, scăpând un scâncet 
jalnic pe bot, de parcă-l înșfăcase o mână nevăzută. CPLM? 

Shalom își făcuse elan și se repezise la lup cu toată forţa. Iar 
Shalom e gras, nu glumă. E porc. Lupul a rămas năuc o clipă, 
fără să fie în stare să se redreseze, însă vedeam că începeau să i 
se trezească din nou în ochi forţa și nevoia animalică pure. 

— Auzi, pentru șmecheria asta o să te mănânc la desert, 
grăsane. La asta visează tot americanul - să se înfrupte cu 
cotlete de porc și slănină după masă. 

Lupul își revenea deja după ce Shalom îi tăiase suflul 
izbindu-se în el. Știam că nu-mi mai rămăseseră decât câteva 
clipe la dispoziţie, așa că m-am repezit și am început să-l calc pe 
lup în copite cât de tare puteam. Nu-s eu prea vioaie, însă tot 
sunt puternică și grea, așa că am simţit de vreo două ori cum 
strivesc ceva moale și fleșcăit sub copite. 

Acum lupul se pusese pe urlat de durere. Eram destul de 
sigură că tot îi rupsesem o labă-două acolo, dacă nu un picior. S- 
a ridicat și a plecat șontâcăind, pierzându-se în bezna de unde 
venise. Eu pufăiam pe nări ca un taur când din întuneric s-a 
auzit iar vocea lupului amenințându-ne stins: 


— Las” că vin eu înapoi, bă, vin peste voi cu băieţii mei din 
haită. 

După ce l-am cotonogit bine pe lup, și-a venit și Tom în fire și 
a chirăit după el: 

— Hai să te văd, fiule, tocmai te-a bătut măr o vacă de lapte! 
Și porcușoru' ăsta te-a făcut harcea-parcea! Vino cu tovarășii 
tăi, să le zicem cum te-au bumbăcit o mândreţe de curcan, un 
porcușor grăsan și o vacă de muuuls! Buuuuia! 


26 
Vacă de ţară, vacă de oraș 


Ne-am văzut de drum, ciulind urechea să auzim dacă se- 
apropie haita de lupi. După ce bătuserăm atâţia kilometri cam 
începuse să ne răzbească oboseala, însă cum am dat cu ochii de 
clădirile înalte ale orașului, ce se înălţau în zare, ne-am simţit 
învioraţi ca după un somn bun. Nu mai scoseserăm o vorbă de 
ceva vreme. 

— Vacă de muuuls? Pe bune? am zis ca să mai relaxez un pic 
atmosfera. 

— Mda, a-nceput să se plângă Shalom, și cum îţi permiţi să 
zici că-s gras? Am un metabolism lent. Sunt un tip robust, cu 
oase late... 

— Ei, haide, a spus Tom, m-am lăsat dus de val, doar n-o să 
mi-o luaţi în nume de rău, sunt o pasăre liberă, ce-i în gușă, și-n 
căpușă. 

— Și ce făceai cu telefonul ăla când se apropia lupul de tine? 
l-a întrebat Shalom. Voiai să-i blochezi calea cu o listă de fapte 
diverse de pe Wikipedia sau să-l orbești cu bliţul camerei? 

Am izbucnit cu toţii în râs. Și am tot râs și am mers și am râs 
din nou ca să mai scăpăm de stres, iar când am calculat că mai 


aveam vreo doi kilometri până la oraș, am hotărât să tragem un 
pui de somn ca să fim în formă maximă a doua zi. Am stat de 
șase cu rândul. Lupul ăla băgase frica-n noi. 

A doua zi dimineaţă aveam în plan să rezervăm biletele de 
avion spre India, Israel și Turcia și s-o luăm apoi spre aeroport 
deghizați. Memorasem seriile cardului de credit al fermierului — 
Visa și Amex —, așa că eram destul de sigură că puteam să 
plătim pentru bilete. Odată ce cumpăram biletele, restul era 
floare la ureche, cum aveam telefonul și pe Tom să butoneze cu 
ciocul în tastele care trebuiau. 

Ne-am oprit pe un drum îngust de la marginea orașului și 
ne-am conectat la internet. A mers șnur, chiar dacă Tom mai 
greșea din când în când tasta, și în scurt timp trei bilete ne 
așteptau să le ridicăm de la aeroport - unul spre Mumbai, unul 
spre Tel Aviv și unul spre Istanbul. (Non-stop! :)) O să meargă! 
Nu-mi venea să cred că o să meargă. Am băut niște apă dintr-un 
pârâu din apropiere și am luat-o spre jungla de beton. 

Una era să cumpărăm biletele, ceea ce nu necesita să vorbim 
cu nimeni, și alta era să ne dăm seama cum am putea să 
ajungem la aeroport fără să ne oprească nimeni. 

Cum mergeam prin oraș, pășind pe asfaltul care începea să- 
mi rănească picioarele, am zărit un bărbat în șorţ ieșind pe ușa 
din spate a unui bar, luând-o spre un tomberon de pe aleea 
murdară și aruncând în el o groază de mâncare bună, fără să se 
gândească o clipă. Mâncare cât să te ţină o săptămână. 

Ne-am apropiat cu prudenţă de tomberon. Câţiva șobolani 
deja se băteau pe mâncare. Ne-au aruncat priviri ucigașe. 

— Nu vă faceţi griji, bunii mei tovarăși șobolani, pare să fie 
destulă mâncare pentru toată lumea. 


— Destulă mâncare pentru toată lumea - ha! Ce căutaţi aici, 
țăranilor? Sunteţi pe teritoriul nostru, al șobolanilor. N-o să 
rezistați nici trei zile aici. Bine-ai venit în junglă, baby, o să 
mori!l (Vezi Rose, Axl.) 

Și, zicând astea, ticălosul ăla mic s-a repezit și m-a mușcat 
până la sânge, chiar deasupra copitei. Nu mi-a venit să cred. 

— Îți place să te prăjești? m-a întrebat râzând — era dus cu 
capul puștiu”. Am ganja, coca, ecstasy — tot ce vrei. De la fermă 
aţi nimerit la farmacie. 

Am rămas cu botul căscat, nici nu știam ce să zic. 

— Las” că veniţi voi la mine, a râs el iar. Nu uitaţi, prima 
doză-i gratis. (Și s-a dus. Când aproape dispăruse, s-a mai întors 
o dată.) A, porcușorule, a zis el rânjind dispreţuitor, ţie ţi-am 
lăsat ceva special acolo. Buon appetito, ţopârlanilor! 

Nu-mi place să judec animalele și la fermă știam niște 
șobolani de treabă, inteligenţi, muncitori, întreprinzători - 
familia vine pe primul loc, rezistentă specie, ce mai. Așa că 
șobolanii cu care aveam de-a face aici erau tare ciudati, nu-mi 
rămânea decât să trag concluzia că viaţa la oraș, în mulțime, 
rupt de natură, poate ajunge să te cam înnebunească. Pentru că 
șobolanii ăștia de oraș erau niște nesimtiti în toată regula. Nişte 
șobolani de-a dreptul infecți. 

Ne-am servit toți trei din tomberon. Am rămas trăsnită când 
am văzut ce-aruncă oamenii. Din gunoiul ăsta, cum îi ziceau ei, 
se puteau hrăni zeci de animale - erau chifle pe jumătate 
mâncate, orez, legume încă bune. Nimic n-avea logică, oamenii 
erau total ilogici, însă la cât de flămânzi eram, ne-am înfipt pur 
și simplu în mâncare. Tocmai rumegam niște salată verde când 
am auzit un guiţat pierit din spate. Era Shalom - înlemnise cu 
ochii cât cepele de frică și cu râtul tremurând ca niște buze de 


bebeluș. Ce-i? l-am întrebat. Ce-i, ce-i? Însă parcă-și înghiţise 
limba, n-a putut decât să arate cu copita. Pe o chiflă cu mac era 
întinsă o substanţă albă, cremoasă, cu aspect cam greţos, care, 
intrând în descompunere, prinsese o tentă unsuroasă. Nu mai 
văzusem așa ceva. Am amușinat-o. Mirosea destul de bine. I-am 
tras o limbă. Era destul de bună la gust. 


SHALOM (adică jerry) 
NUUUUUUUUUUUUUUUUUU! 
M-am oprit cu limba lipită de chiflă, ca la fotograf. 


SHALOM încerca să spună ceva, însă se bâlbâia 
prea tare. 


SHALOM 


MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMN... 


ELSIE 


Mmmmmmmmmmmmmmmmce? 


SHALOM 


MMMMMMMMMMMAAAAAAAAA 


ELSIE 


Maaaaaaaaaaaaamă? 


SHALOM 


MAIONEZĂ! MAIONEZĂ! MAIONEZĂ! 


ELSIE 


Bine, e maioneză, ce mare chestie? 


SHALOM 


MAIONEZĂ! MAIONEZĂ! MAIONEZĂ! 


ELSIE 


Nu mai urla în gura mare! 


TOM a zburătăcit până la noi, a încuviințat din cap 
ca un medic legist dintr-un serial prost și a spus 
cu glas scăzut: 


TOM 
A, da, maioneză... 
SHALOM 
MAIONEZĂ! 
ELSIE 


Ce mama naibii se întâmplă? 


TOM 


De decenii oamenii se dau în vânt după un tip de sendviș 
care conține maioneză pe post de sos. Se cheamă [în șoaptă] 
BLT [pronunțat „blit“]. 


ELSIE 


Blit? 


SHALOM 


BLT! 


TOM 


Cum aș putea să mă exprim delicat?... L e de la lăptucă și T 
de la tomate. 


ELSIE 
Bine. 
SHALOM 
BA NU-I BINE DELOC! 
TOM 
Iar B vine de la... 
SHALOM 


Să nu cumva să-l zici! Nu rosti cuvântul de nerostit! 


TOM 


Bacon? 


SHALOM 


Nu, nu cuvântul cu B! 


Și pe loc a început să se agite, să se dea cu capul 

de peretele tomberonului, încercând să se depărteze 
cât mai mult de sendviș. L-am înţeles. Cuvântul cu B semăna cu 
cuvântul cu V. Cred că toti avem câte 

un cuvânt din ăsta. Nu era deloc o plăcere. Tom 

îl cuprinsese pe Shalom cu aripa lui inutilă și încerca 
să-l aline, mângâindu-l pe rât. 
TOM 


Gata, gata. E chestie de psihologie, probabil de la maică-sa i 
se trage, scroafa, oricum... ăă... con-bea... 


SHALOM 


Ce? Ce-ai zis? 


TOM 
Con-bea, ce? Nu-i nimic... oricum, con-bea e kriptonita 
porcilor, pe lângă înză-os. 
SHALOM 


Ce? Crezi că nu-nțeleg latina porcească? Doar porcii au 
inventat latina  porcească!  De-asta-i și spune LATINĂ 
PORCEASCĂ! 


ELSIE 


De-asta vorbeau scârboșii ăia de șobolani. 


TOM 


Calmează-te, am zis înză-os. În fine, așa ceva te izbește fix 
unde te doare mai tare - SOS DE MERIȘOARE! SOS DE 
MERIȘOARE! SOS DE MERIȘOARE! 


Din senin, TOM a luat-o total razna, a început să topăie și să 
fluture înnebunit din aripi, ridicând în aer bucățele de mâncare și 
stropi unsuroși, mai ales din substanța aia stacojie gelatinoasă ce 

părea anorganică, după crestăturile imprimate în ea de cutia 
metalică în care se aflase. 


ELSIE 


Așa, și? Sos de merișoare... ce mare scofală? 


SHALOM 


Vrei să zici os-es e-de erișoare-me? 


TOM 


Ce mare scofală, cică. Ce mare scofală, zice ea de colo. Îţi zic 
acuma ce mare scofală. De Ziua Recunoștinței, lângă pasărea 
moartă, lângă curcanul ucis, oamenii pun pe masă sos de 
merișoare. Sosul de merișoare e un trădător. Fără sos de 
merișoare n-ar fi Ziua Recunoștinței. Sosul de merișoare e un 
fel de Benedict Arnold? al condimentelor. Merișorul crește în 
smârcuri și acolo ar trebui să rămână. Ce-i aia smârc? 


SHALOM 


SOS DE MERE! 


ELSIE 


Rahat, iar o luăm de la capăt. 


Și așa m-am ales cu un curcan care ţopăia de colo-colo 
țipând „Sos de merișoare!“ și cu un porc care deja făcuse o 
fixatie pentru bacon și acum se stresa că pe lângă sosul de mere 
putea să dea peste niște tlete-co e-de rc-po —- nu mai lipsea decât 
să vadă o felioară de șie-ro ca s-o ia razna guițând din rărunchi. 
Eu, una, mă întrebam dacă nu cumva toată lumea animală, în 
afară de mine, se prinsese deja că oamenii ne mănâncă pe toți 
și ne mai și aruncă fără măcar să ne mănânce, de parcă suntem 
doar gunoi fără nici o valoare. La o adică, dacă tot mă ucideţi ca 
să mă serviţi la masă, măcar mâncaţi-mă și căcaţi-mă, ca să 
reintru în circuitul naturii. Nu mă omorâţi inutil. Și chiar atunci 
l-am văzut — un hamburger pe jumătate mâncat. În clipa aia mi- 
am ieșit și eu cu totul din fire și m-am pus pe mugit ca un duh 
rău. Toată ţara era nebună și mă înnebunea și pe mine de cap. 
Deci așa arată o vacă nebună, mi-am zis în sinea mea. 


Trimitere la cântecul „Welcome to the Jungle“ al formaţiei Guns N'Roses. 
General american care a trecut de partea britanicilor în Războiul de 
Independenţă. 


1; 
2 


27 
Colţul cușer 


Shalom era varză. Porcii își revin mai greu, nu prea sunt 
renumiţi pentru flexibilitate. Tind să se bălăcească în mocirla 
lor. Mai erau câteva ore până trebuia să fim la aeroport și era 
musai să facem rost de câteva chestii, așa că am decis să căutăm 
Micul Israel, cartierul evreiesc al orașului. M-am gândit că 
Shalom o să se bucure, probabil, să-și facă o idee despre lumea 
în care urma să pătrundă. 

După ce-am găsit cartierul, am intrat într-un magazin să 
cumpărăm vreo două pardesie și niște ochelari și pălării ca să 
ne deghizăm. Bine, vorba vine „să cumpărăm“, de fapt le-am 
furat. A fost floare la ureche, nimeni nu se gândește că o vacă, 
un porc sau un curcan o să se-apuce să fure o pereche de 
ochelari de soare Ray-Ban (reclamă mascată) și o pereche de 
pantaloni scurţi de catifea cum poartă tipul din AC/DC, așa că se 
uită prin tine, nici nu te văd. Oamenii văd doar ce se așteaptă să 
vadă, așa că, dacă nu faci cine știe ce mare trăsnaie, ești practic 
invizibil. Apoi am mers într-o librărie și am săltat niște cărţi 
despre iudaism pentru Shalom, o stea a lui David s-o poarte la 
gât și o yarmulke să-și pună pe cap. 


Shalom deja se înviorase, se uita zâmbitor la bărbaţii care 
treceau pe lângă noi cu căciulile lor de blană imense pe cap și la 
femeile îmbrăcate în haine sărăcăcioase, în culori stinse. 
A început să-i salute din cap zicând „Poporul meu!“ și „Shalom, 
frate, Shabbat shalom“, precum și alte câteva chestii pe care nu 
le-am priceput. Oamenii se dădeau în lături când îl vedeau. 
Avea dreptate porcul, oamenii ăștia nici nu voiau să se-atingă 
de el. Se uitau la el de parcă era nebun și nu știu dacă se înșelau 
neapărat. 

Când au trecut pe-alături niște puști tembeli pe biciclete, de 
erau să intre-n noi, Shalom a urlat după ei: 

— Afurisiţii ăștia de Shmok! 

Începuse să strecoare cuvinte din astea străine, zicea că-s în 
idiș, însă păreau un soi de germană porcească — tot o scorneală, 
ca latina porcească, mă gândeam. Li se adresa trecătorilor în 
idiș, iar vocea i-a căpătat un accent nou, mai întâi subtil, apoi 
nu prea, de parcă ar fi fost polonez crescut în Brooklyn. Zicea că 
ăia mici sunt meshuga. La un moment dat a răcnit: „Nu uitaţi de 
cele șase milioane!“. A început să se plângă de goyim și să spună 
că o să-și găsească o shiksal. E un aparat din ăla de ras, nu? mi- 
am zis. Un Schick? (Reclamă mascată.) De unde să știu eu, doar 
nu-s așa de multe animale de rit ebraic în nordul statului New 
York, cu excepţia muntilor Catskill. 

Shalom a început să-i tragă o horă și să cânte „Dac-aș fi un 
porc bogat, hama didi dada didi dada dam...“ din musicalul 
Scripcarul pe acoperiș. Când a terminat, a început să toarne 
toate cântecele de Barbra Streisand pe care le știa, trecând apoi 
la repertoriul lui Neil Diamond. Însă nimeni nu părea să se 
sinchisească, nici măcar scaunul. Apoi, în toiul recitalului din 
Diamond, Shalom s-a oprit brusc. 


Suspans!!! 


1. Cuvinte în idiș: shmok - „puţoi“, „nesuferit“; meshuga - „nebun“; goyim — 
„neevrei“; shiksa — „păgână“. 

2. Aluzie la versurile „And no one heard at all, / Not even the chair“ din cântecul „| 
Am... I Said“ de Neil Diamond. 
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Prima tăietură e cea mai adâncăl 


(vezi Stevens, Cat) 


— Tre să găsesc un mohel! ne-a dat el de știre. 

— Cine? am întrebat. 

Moralul lui ridicat ne înveselise și pe noi. 

— Nu cine, ce. Un mohel e un specialist în arta îndepărtării 
prepuţului de pe penisul evreilor. 

— Un soi de croitor de penisuri? a sugerat Tom săritor. 

(Editoarea mea adoră gluma asta. Eu nu prea știu ce să cred.) 

— Oy gevalt. Nesimţitule. Dacă ţii neapărat să fii vulgar, da, e 
un soi de „croitor de penisuri“. Sunt evreu, însă am un goyische 
schmeckel și petzlZ-ul meu ar dori să se convertească. E un ritual 
care pecetluiește legământul dintre om și Dumnezeu și nu m-aș 
simţi prea bine dacă m-aș duce în Israel cu ștremeleagul intact, 
înțelegeţi? 

(Ca notă suplimentară, editoarea mea spune că „expresiile 
cu dublu sens funcționează pe post de lingua franca în filmele 


pentru copii“. Ce-o mai însemna și asta.) 

Eu, una, eram refractară la toată argumentaţia lui, însă 
Shalom clar ţinea dinadins să-și ajusteze o anumită parte a 
anatomiei și s-o ofere întru slava Dumnezeului său, așa că Tom 
a căutat un mohel în cartier pe Google și a găsit vreo cinci chiar 
în zonă. Cine zice că nu găsești un mohel fix când îţi trebuie? 

Am găsit adresa mohel-ului. Shalom a părut o clipă 
descurajat, însă apoi a scos o sticlă de Manischewitz (reclamă 
mascată) pe care o șterpelise probabil de undeva și a luat trei 
guri bune din ea. L-a invitat și pe Tom să-l însoţească, zicându-i 
că poate să se tocmească pentru două tăieri împrejur la preţ de 
una, însă Tom i-a zis că nu-i trebuie. 

— Cât o să dureze? l-am întrebat. 

— O să ia ceva, mi-a răspuns Shalom. Vezi tu, îţi ia o oră să 
tunzi o peluză mică și două să tunzi una mare, dacă mă-nţelegi. 

Apoi s-a-ntors fudul pe copite și a intrat. 

— Atunci venim să te luăm în zece minute, i-a strigat Tom. 

Cât am așteptat să termine Shalom cu mohel-ul sau mai bine 
zis să termine mohel-ul cu Shalom, m-am plimbat cu Tom prin 
cartierul liniștit. Fără porcul nostru cel fortos nu mă simţeam 
chiar în siguranță când vedeam tot felul de cârnaţi întinși în 
vitrinele măcelăriilor și, ceva mai târziu - îmi stă mintea-n 
loc —, sendvișuri din pâine de secară cu file de limbă. M-a cam 
luat ameţeala, mai să-mi vărs maţele. Și Tom era agitat auzind 
câte sendvișuri cu carne de curcan comanda lumea. Din 
fericire, purtam pardesie, pălării și ochelari de soare, așa că 
nimeni nu părea să știe cine sau mai degrabă ce eram. 


1. Trimitere la cântecul „The First Cut Is the Deepest“ de Cat Stevens. 
2. Cuvinte în idiș: oy gevalt — „vai de mine“; goyische schmeckel — „cocoșel păgân“; 
petzl -„puţă“. 


29 
la numai un pic din vârf 


După vreun sfert de oră ne-am întors la mohel. Chiar atunci 
s-a deschis ușa și a apărut Shalom, cu mijlocul învelit într-un 
scutec improvizat și cu o acadea în rât. Dacă așa ceva e fizic 
posibil, era și mai palid, mai alb și mai rozaliu decât de obicei. 

— Ce repede ai rezolvat, a zis Tom încercând să fie 
nonșalant. 

Shalom s-a făcut pământiu la faţă. 

— Sărmanul meu schvantz. N-o să mai vorbim despre ce s-a 
întâmplat acolo câte zile om avea. Clar? 

Eu și Tom am încuviinţat amândoi, înăbușindu-ne râsul. 

— Niciodată, a zis Shalom, nici în vecii vecilor vecilor. Omul 
ăla, omul ăla e un măcelar! Am văzut tot felul de lucruri. Vă zic, 
am văzut lucruri pe care nici un porc n-ar trebui să le vadă 
vreodată. Lucruri pe care nu mai poţi să ţi le ștergi din minte. 
Niciodată nu s-a întâmplat ce s-a întâmplat adineaori. 

Am luat-o la pas. 

— Stai să văd dacă am înţeles bine, a spus Tom luându-l 
peste copită. Nici nu vrei s-auzi de mohel și de pisălog? 

— Nu începe cu din astea, i-a tăiat-o Shalom șontâcăind. 


— Haide, nu te mai gândi, crezi c-a trecut prepuţ-ină vreme 
de-atunci? 

Tom se prăpădea de râs. 

— Shmok! 

— Ce cuvânt te deranjează? Mohel? am întrebat. 

— Ce să zic, foarte comic! a mormăit Shalom. 

— Niciodată să nu spui „mohel“... parcă era un film cu James 
Bond - Niciodată să nu mai spui „mohel“? a zis Tom neputând să 
se abțină. 

— Ia nu mai face mişto de pupik-ul meu, putz! 

— Muuuuhel, am făcut eu după câteva clipe, rupând tăcerea. 

— Gura! 

— Ce? Mugeam și eu, am spus. Nu poti să-i interzici unei vaci 
să muuuuhelească. 

— Fraţilor, nu-i nimic de râs, mă roade scutecul de mor. Așa 
sunteți voi, zoyim, toţi o apă și-un pământ. 
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Să zbor ca vulturul sau ca veverița 


Am știut că aeroportul era aproape când avioanele au 
început să se audă tot mai tare și să zboare tot mai aproape de 
pământ. L-am văzut pe Tom studiindu-le atent și dând din aripi. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

— Nu pare mare scofală să zbori, mi-a zis. 

După care și-a luat elan dând din aripi ca un apucat și a 
încercat să se ridice în aer. Se poate să se fi ridicat vreo câţiva 
centimetri de la pământ, cine știe? 

— Aţi văzut? a zis. Am zburat. 

— Mda, așa.-i..., am minţit. 

— Ia fiţi pe fază - și a luat-o iar la fugă în sus, spre vârful 
unui delușor pe care ne aflam chiar atunci, cântând în ciocul 
mare cântecul ăla clasic de Steve Miller: „I want to fly like an 
eagle...“ 

Deodată și-a dat drumul de pe culme, cu o ditamai săritura, 
o clipă a părut să plutească în aer, după care s-a prăbușit ca un 
bolovan la pământ. Eu și Shalom am venit în fugă pe culme și 
ne-am uitat în vale, la fix ca să-l vedem pe Tom cum se dă de-a 
dura pe pământ, gemând și bufnind, cu ciocul îndesat în 


mănunchiul de pene de la coadă. Părea o scenă haioasă ca din 
desenele animate. 

Tom s-a oprit, s-a ridicat de jos și a respirat adânc. 

— Încă o chestie care nu s-a întâmplat niciodată. 

— Ce anume nu s-a întâmplat? Vrei să zici că nu te-ai 
prăbușit niciodată pradă forţei gravitaționale? l-a întrebat 
Shalom luându-l peste gheară. Văd că te pricepi să faci haz de 
altul, dar nu suporţi când ţi se-ntâmplă ţie. Ce ţie nu-ți place 
altuia nu-i face. 

— Înî, nu s-a întâmplat niciodată, a strigat Tom urcând în 
fugă dealul. Așa cum nu s-a întâmplat nici faza cu mohel-ul, cu 
circum... 

— M-am prins, i-a tăiat-o Shalom. N-am nevoie de lămuriri, a 
adăugat aranjându-și scutecul. 

— Ai văzut ceva? am întrebat eu. 

O vreme am mers mai departe în tăcere. Îl vedeam pe 
Shalom cum se tot uită la Tom pe furiș, simțind că visul se cam 
spulberase, așa că porcul părea îmbunat. 

— Ştii chestia aia care nu s-a întâmplat niciodată? a zis 
Shalom în sfârșit. 

— Mda, a răspuns Tom, temându-se că o să fie atacat. 

— Frate, să mor eu, n-ai zburat tu, da” tot ai planat ca un 
barosan, i-a zis Shalom generos. 

— Pe bune? a făcut Tom înveselindu-se niţel. Să planezi e 
aproape ca și cum ai zbura, nu? a întrebat el. 

Shalom a zâmbit larg. 

— Ai planat ca o veveriță din aia zburătoare dată dracului, 
prietenul meu păsăresc, ca o veveriță zburătoare dată dracului. 
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Un caz terminal 


Terminalul aeroportului era foarte mare și te cam pierdeai 
în el, însă știam că trebuie să ajungem la un automat din ăla de 
bilete. Tom încă nu acceptase realitatea. 

— Aș putea să planez până în Turcia. Ce-mi trebuie mie 
avion? 

— Nu, Tom, m-am împotrivit eu, avem nevoie să ne-ajuţi cu 
ciocul, nici eu, nici Shalom n-avem degete cu care să apucăm 
ceva, numai ciocul tău poate servi cât de cât de deget, te rog să 
nu planezi nicăieri. 

— Bine, prietenă dragă, doar pentru tine, până una-alta, o să 
consemnez la sol aeronava Curcan. 

— Mulţumesc, i-am zis când intram toti trei în terminal. 

Cât mă bucuram că eram atât de bine deghizați. 

Nu mă-ndoiesc că eram o priveliște ce stârnea curiozitatea — 
eu, ditamai matahala, măsurând peste un metru optzeci săltată 
pe picioarele din spate (Oi, ce mă mai dureau șalele, vorba lui 
Shalom), în pardesiul meu bej, cu ochelarii de soare la ochi, și 
Shalom, în pantalonașii lui școlărești de catifea, ţinând în lesă 
curcanul nostru de companie. 


Ne-am gândit dinainte să-l înregistrăm pe Tom pe post de 
curcan calmant, o pasăre pentru sprijin moral. Chiar exista un 
program care-ţi permitea să călătorești cu câinele în cabină, în 
loc să-l expediezi la bagaje, ca să te calmeze dacă aveai 
probleme cu zborul, și așa reușiserăm să-i obținem lui Tom, pe 
internet, permisiunea să zboare cu noi. Urmase un curs online, 
învățând astfel câteva tehnici terapeutice rudimentare. Și 
devenise un nesuferit. Din senin, adopta un accent german 
pronunţat, spunând chestii gen: „Porcul ăsta are ein complecz 
oedipian“ sau „Povestește-mi dezpre mutter a ta“. Mi-a explicat 
că durerea pe care o simţeam în copite era doar în mintea mea 
și i-am spus că o să-i pasez durerea din copite fix în cur dacă nu 
încetează. 

— Ze pare că opui rezistenţă la tranzferul terapeutic. Ar fi 
bine ză fac rost de-o pipă. M-ai rezpecta mai mult dac-aș fuma 
pipă? m-a întrebat. 

Tom mai avea o problemă - era nervos și îl treceau toate 
apele când îi puneam lesa. Îl apucau nervii când simţea ceva pe 
gât, ceea ce înţelegeam foarte bine — îl cuprindea o teamă 
teribilă, ancestrală, înscrisă în genele sale după ce secole la 
rând curcanii de aici căzuseră pradă tradiţiei americane a Zilei 
Recunoștinței — teama de butuc și satâr. Parcă vedea cum i se 
lungește gâtul pe butuc, cum lucește tăișul în aer prăvălindu-se 
cu viteza luminii și cum i se derulează viaţa curmată prematur 
prin faţa ochilor. 

— Taci! s-a răţoit Tom la mine. 

Nici nu-mi dădusem seama că rostisem ultima frază cu glas 
tare. 

— Pardon, m-am scuzat când am luat-o spre automatul de 
bilete. 


Tom tot trăgea de lesă, ca Rodney Dangerfield în zilele sale 
de glorie. Shalom se distra pe cinste în rolul proprietarului de 
câine, îl lua cu „La călcâi!“ și „Ce căţel bun!“. I-am citit lui Tom, 
de pe telefon, numerele de confirmare ale rezervărilor, iar el le- 
a tastat cu ciocul în ecranul dispozitivului. Treaba a mers ca pe 
roate. Nu degeaba planificaserăm totul atât de bine. Ca prin 
minune, tichetele de îmbarcare au alunecat încet din gura 
ecranului, unul, două, trei - parcă dăduserăm lovitura la 
loterie, așa ne simțeam. 
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Se au ca porcul și câinele 


Ne-am dus până la panoul cel mare unde se afișează orele și 
porțile sosirilor și plecărilor și am văzut că zborurile spre India, 
Turcia și Israel nu aveau întârzieri. Era prea frumos ca să fie 
adevărat. Ne-am împărțit pașapoartele pe care le furaserăm din 
sertarul unde-și ţinea fermierul chiloţii și, tocmai când ne 
pregăteam să ne luăm rămas-bun și s-o pornim fiecare spre 
poarta lui de îmbarcare, ne-am dat seama că unul dintre câinii 
ăia antitero ne privea cu mare interes, mai ales pe Shalom. 
Porcul s-a întors pe copite și i-a zis: 

— Dă-te, frate, cu nasu! din fundu” meu. 

— Nu-i problemă, mami, nu te pune cu legea, a zis 
ciobănescul german cu un puternic accent de Renania, chiar 
dacă părea să-i placă și argoul urban american, așa că vorbea 
ca Dirk Nowitzkil. Cum te cheamă, dulceaţă? 

Îmi închipui că scutecul și deghizarea îl induseseră în eroare 
pe dulăul ăla, încât nu numai că-l îl luase pe Shalom drept 
câine, mai avea și impresia că e femelă. 

— Ce? Cum mi-ai zis, „mami“? 


Eu m-am prins înaintea lui Shalom ce se întâmpla și m- 
apucasem să clatin viguros din cap, implorându-l să nu ne facă 
praf toată schema când mai aveam atât de puţin până la 
victorie. 

— Îmi plac căţelele cu tupeu, a schelălăit comic câinele. 
Foarte bine de tine. Stai singură pe beţele din spate -— așa, fato. 
Po’ să mă bag și io în seamă cu tine? Po’ să mă bag în seamă? 
Po' să mă bag? 

Mi-a părut rău de Shalom, n-ajungea că bărbăţia îi fusese 
făcută harcea-parcea, la modu” fizic, ceva mai devreme, acum 
trebuia să mai treacă și prin umilința ca masculinitatea lui 
șifonată să fie lezată la modu” psihic. 

— Cum mi-ai zis, Rin Tin Tin, „căţea“? 

Câinele îl tot amușina pe Shalom de parcă era cel mai dulce 
parfum. 

— Hai să-ţi zic ceva haios. Maică-mea e rudă cu Rinster. Nu 
te mint. Ai fost vreodată cu un ciobănesc? Noi, nemţii, cum să 
zic, ne facem treaba bine, profi, nu doar ceasurile noastre ţin 
ritmul, dacă pricepi unde bat. 

— Habar n-am unde bati. 

— Vrei așa ceva? l-a întrebat apropiindu-și dosul de râtul lui 
Shalom. (Avea să se termine prost, ce mai.) Simţi că-mi dau 
numai friptane? Haide, miroase un pic. Să știi că-ți dau și ţie, 
meine kleine căţea. 

Nici nu știam ce mă deranja mai tare la scena asta. 

Shalom i-a ars una sub coadă. 

— Ce dracu” ai? Nu vezi că-s porc? 

Câinele a înlemnit brusc, fără să răsufle măcar, iar în ochii 
s-au citit șocul, dezamăgirea și jena, toate deodată. 


— Sigur că știu că ești porc. Doar nasul meu e un instrument 
bine exersat. Nu numai că am mirosit că ești porc, mai știu și că 
se prea poate să ai droguri la tine. Apoi a spus în staţia radio pe 
care o purta agățată de zgardă: Cod verde, repet, cod verde, 
solicit întăriri. 

— Hei, hei, stai așa! i-am zis. Nu-i deloc cinstit. 

— Și sunt tip! a zis Shalom. 

— Asta n-am mirosit. Tre să recunosc. Ești sigur? l-a întrebat 
câinele. 

— Dacă sunt sigur? a guiţat Shalom. 

— Bun atunci, a încuviințat câinele, mă văd nevoit să vă cer 
tuturor să mă urmaţi. Ala e un curcan? 

— Hei, bravo, i-a zis Shalom, măcar pe ăsta l-ai nimerit. 

Dulăul a început să latre ca să-l audă oamenii din echipă. Se 
ducea totul naibii. 

— Stai așa! i-am zis. (Trebuia să fac ceva până nu veneau 
oamenii.) E clar că nu prea te pricepi să-ţi faci treaba. 

— Da, bine, așa-i, nu-s înzestrat cu cele mai mari capacităţi 
olfactive din promoţia mea. Tu ce mai ești, căprioară? m-a 
întrebat amușinându-mă. 

— Pe-aproape, i-am zis. Da... sunt vacă. Ce mi-e vacă, ce mi-e 
căprioară, cam tot pe-acolo. Uneori nici eu nu mai știu ce sunt. 

— Era a doua variantă. Știam eu. Seamănă ca două picături 
de apă. 

— Uite ce e, m-am rugat eu de el, noi trei vrem să ne 
realizăm un vis, eu vreau să merg în India, curcanul în Turcia, 
iar porcul sau câinele sau cum vrei să-i spui, în Israel. 

— Așa, și? a făcut câinele, fără să pară impresionat. 

— Păi, sincer acum, nu cred că ţi-ai ales singur meseria asta, 
n-ai nas pentru așa ceva, ţi-o zic verde-n faţă. 


— Eşti foarte atentă la detalii, cum sunt căprioarele de felul 
lor. Da, taică-meu m-a silit să-i calc pe urme în branșa 
detectorilor, așa cum și el i-a călcat pe urme lui taică-său. Nu-mi 
place deloc. 

Ciobănescul s-a uitat la mine cu ochi triști și într-o clipă și-a 
vârât coada între picioare. 

— Ei, tre să fi avut și tu un vis al tău, nu? 

— Voiam să mă fac câine de nevăzător, mi s-a destăinuit el. 
Voiam să ajut oamenii, însă taică-meu s-a gândit că e mai sigur 
dacă lucrez într-un punct vamal, așa că nu mi-am urmat visul, 
iar acum am impresia că mă-nvârt în cerc, urmărindu-mi 
propria coadă. 

— Asta-i zic și eu, am spus. Toţi ne urmăm visurile, ai putea 
și tu să faci la fel. 

— E prea târziu, a oftat el. Am cinci ani de-acum, nu mai 
sunt tânăr. 

— Ei, frate, la cinci ani te simţi ca la trei. Hai că poti. Ia uită- 
te, poţi să citeşti ce scrie pe panoul ăla de sus cu plecările? 

— Pot eu. Cine n-ar..., s-a scăpat Tom și, după ce i-am ars o 
copită, a urmat: ...da orice să poată. Eu nu pot. Nimeni nu poate. 

— Nu, nu, a spus Shalom, văd prea în ceață, mi-ar trebui un 
telescop sau ceva. 

— Eu pot să citesc, a zis câinele uitându-se în sus. 

— Poți? am spus eu. Uimitor! 

Coada i s-a pus în mișcare și s-a săltat pe jumătate. 

— Sigur, ce vreţi să știți? Cursa spre India, ziceai, e la 3:55, la 
poarta 31, avionul spre Turcia — 2:30, poarta 11 și cel spre Israel 
e abia la 7:00, poarta 41. 

L-am aplaudat discret, în semn de tristă admiraţie. 


— Ei, drăcie, frate, ce ochi ai, ce mai, lentile de binoclu, 
lasere! a spus Shalom fluierând. 

M-am făcut că mă ascund cât mai bine de ochii lui. 

— Vai, sper că n-ai vedere cu raze X, nu? Nu vezi prin 
hainele de pe mine, așa-i? 

A început să bâţâie din coadă, de se zguduia cu totul. 

— Veniti după mine, a scheunat și s-a urcat într-o mașinuţă 
din aia de golf care claxonează lumea prin aeroporturi. Ei sunt 
de-ai mei, i-a lătrat șoferului și ne-am înghesuit toţi în ea, 
trecând ca niște VIP-uri prin controlul pașapoartelor, direct 
spre porţile de îmbarcare. Ce Global Entry, ne treziserăm 
înrolați în programul Global Exit! 

Pornind sirena, ciobănescul s-a aplecat spre mine și mi-a 
șoptit: 

— Poate ai dreptate, căprioara mea, niciodată nu-i prea 
târziu. 


1. Jucător german de baschet care joacă pentru echipa Dallas Mavericks. 
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Zgârcitul mai mult păgubește 


Poarta de îmbarcare a lui Tom era prima, nr. 11. Ne-am luat 
adio de la ciobănesc, care-a zbughit-o din loc în trombă - un 
câine renăscut din cenușă. Eu și Shalom l-am condus pe Tom 
până la poartă. 

— Păi, cred c-a venit clipa despărțirii, a spus Tom. Cum aș 
putea să vă mulțumesc vreodată? Ia să văd care-i biletul meu, a 
urmat scoțând biletele. Hopa, a exclamat cercetând fiecare bilet 
în parte. 

— Ce-i? l-am întrebat. Ce s-a întâmplat? 

— Ştiam eu că e prea tare chilipirul ca să ţină! La naiba! Nu 
trebuia să cumpăr de pe site-ul ăla cu reduceri, Groupon! (Mi-a 
arătat biletele.) Am văzut că pot să pun gheara pe trei bilete cu 
preţ redus, superofertă, numa” că acum văd c-am cumpărat trei 
bilete în același avion. Taică-meu e de vină - avea probleme cu 
gestionarea banilor. 

— Ce? a tipat Shalom. Și eu cum mai ajung în Israel? 

— Putem să-ţi găsim o cursă aeriană din Turcia, nu-i așa 
departe. 


— Nu mă aburi pe mine cu texte de agent de turism, 
borfașule! Tre’ s-ajung în Ţara Făgăduinţei! 

— Bine, bine, am spus. E doar o greșeală. O greșeală foarte 
stupidă, foarte gravă... 

— Însă care ne scutește de multe cheltuieli, s-a apărat Tom. 
O greșeală foarte gravă, foarte stupidă, însă ieftină. Cine știe, 
poate din cauză că mama nu m-a iubit destul, am tot timpul o 
senzație de lipsă, un complex care afectează gestionarea 
banilor și zgârcenia de care sufăr. 

— N-ai zis că de la taică-tu ţi se trage? l-am întrebat. 

— Tată, mamă, vezi cât am suferit? 

— Ciocu” mic, te rog, i-a tăiat-o Shalom. 

— Sau poate, cine știe, s-a regrupat Tom, destinul a hotărât 
să nu ne despărțim încă. Poate ne e scris să rămânem împreună 
până la sfârșit. Toţi avem bilete de avion până-n Turcia și vrem 
să scăpăm naibii de-aici. Eu, unul, nu vreau să ajung în oală la 
cină și nici Shalom nu vrea să fie căţea de câine poliţist — așa că 
haidem! Spre Turcia! 

Porcul s-a învoit fără chef. Aveam de ales? Ne-am dus să-i 
înmânăm agentului tichetele de îmbarcare. 

— La noapte aș fi fost în drum spre Tel Aviv, a bodogănit 
Shalom vorbind cu Tom în timp ce o luam spre avion prin 
tunelul de legătură, dacă n-ai fi fost așa un schnorrerl. 


1. Scârţar (idiș). 


34 
Zborul păsării de curte 


Nici unul dintre noi nu mai călcase într-un avion și, cu toate 
că într-adevăr nu prea ai loc să-ți mişti picioarele ca lumea, mai 
ales dacă ești un mamifer de talie mare, miracolul zborului este 
o experienţă încântătoare. Să vezi de sus de tot desenele de pe 
pământul îndepărtat, să te înalţi străpungând norii de parc-ar fi 
pânzele Zeului-Păianjen, albastrul și mai intens al cerului senin, 
să savurezi alunele picante - toate le-am făcut pentru prima 
oară și ne-am minunat. Când Shalom și-a dat seama că era zi de 
sabat și noi călătoream, o vreme a fost supărat, după care ne-a 
zis că însoţitoarele de zbor ne serveau cu sendvișuri cu brânză 
și șuncă făcută din niște rude de-ale lui, pe care oamenii le- 
nhățau din zbor ca focile. La un moment dat, s-a lăsat în 
genunchi în faţa căruţului cu mâncare, urlând: „Unchiu? 
Schlomo!“ ca un nebun. În cele din urmă s-a potolit și s-a uitat 
la filmul pe care ni-l puseseră - Babe - de trei ori la rând, 
semnalându-ne toate erorile. 

— E o porcărie, n-are pic de realism, un porc n-ar vrea în 
veci să fie câine, a pufnit el. 


Însoţitoarele de zbor ne-au lăsat în pace, pentru că în avion 
toată lumea se comportă ca animalele. Așa că n-am sărit deloc 
în ochi. De fapt, cred că noi ne-am purtat cel mai omenește în 
tot avionul. Oamenii erau dezgustători. Să fi văzut în ce hal era 
toaleta. 

Cel mai mult mi-a plăcut să-l urmăresc pe Tom cum se uită 
pe geam. Nu mai zburase niciodată. Și chiar dacă zbura într-un 
tub de metal, tot se înălțase în văzduh pentru prima oară. Unde 
le şade bine păsărilor. Pentru prima dată în viaţă, nu mai era 
un oximoron. Îl vedeam cum mișcă din aripi, urmând virajele și 
înclinările aeronavei de câte ori urca sau cobora - de parcă el 
ar fi zburat. Când am văzut cum i se prelinge o lacrimă pe cioc 
în jos, mi-am înăbușit și eu un suspin. 

— Eu și Marley, frate, filmu” ăsta mă face să plâng de câte ori 
îl văd, mi-a spus când a observat că-l privesc. Are de toate, 
Thanatos, Eros, dorinţe latente satisfăcute. 

Am încuviințat din cap și am urmărit mai departe sezonul al 
doilea din Breaking Bad. 


35 
Istanbul e Constantinopol 


Am reușit să adorm de câteva ori în avion și m-am bucurat 
foarte mult de șervetele încălzite. La un moment dat, o femeie 
s-a aplecat în scaun și s-a plâns de servicii. 

— Parc-am fi vite, așa se poartă cu noi, parc-am fi vaci. 

Cum adică vaci, m-am gândit, adică o să ne sacrifice și o să 
ne facă bucăţi, până nici nu se mai știe cum arătam înainte, și o 
să ne mănânce? Nu prea cred. Însă, cum nu pot să vorbesc 
omenește, i-am dat de înţeles cât de bine puteam c-am auzit-o. 
Am scos un muget. 

— Muuuu, i-am zis. 

Femeia a râs. 

— Exact, ca niște afurisite de vaci, așa, muuuu. 

Am mugit mai departe, oricum nu puteam să fac altceva. 

— Uau, te pricepi foarte bine să imiţi vacile, mi-a zis femeia. 

Atunci am zâmbit cu un muget grav și i-am oferit un recital 
din repertoriul meu mai vast de vacă. Imediat a pufnit în râs, 
dându-și uitării enervarea, iar după un timp le-a zis și celorlalți 
ce-o distra așa de tare, încât toată lumea din avion s-a pus pe 
mugit. 


Aproape pe toată durata călătoriei, Shalom a studiat „Tora“ 
și ne-a adus la cunoștință tot ce i se părea nerealist în Babe. La 
un moment dat, chiar a urlat în gura mare: „Bah, ram, în mă- 
ta!“ł, Tom, curcanul grijuliu, se tot fâţâia ţanţoș printre scaune 
de parcă ar fi fost căpitanul, asigurându-se că toată lumea 
călătorea comod, era servită cu tot ce-i trebuia și se simţea 
„conectată“ la propriile emoţii. Însoţitorul de zbor a avut 
amabilitatea să-l conducă până în carlingă, la piloţi, unde a 
rămas ore-n șir, sau așa mi s-a părut. Când s-a întors, deja 
vorbea în jargonul branșei. 

— Și eu aș putea să pilotez bibiul ăsta, ne-a declarat. 

Chiar înainte să înceapă aterizarea, Tom s-a aplecat peste 
mine, cum stăteam la geam, și ne-am uitat în jos, încercând să 
deslușim peisajul, primele imagini ale Turciei. Albastrul Mării 
Egee, iar apoi țărmul superb, cu casele de pe litoral. Tom a oftat 
doar și a zis clătinând din cap: 

— Uite-o. Uite-o. Ce frumoasă e. Ţara mea. 

Apoi, dintr-odată, parcă l-a cuprins o melancolie de-o clipă, 
m-am gândit că e tristeţea care se ascunde sub senzaţia de 
fericire ce te cuprinde când ţi-ai atins țelul în viaţă — știți cum e? 
Când te gândești: Bun, am terminat cu asta, acum ce urmează? 

— Ştii, mi-a zis Tom, francezii credeau că curcanii se trag din 
India, așa că ne-au zis „d'Inde“. Chiar și turcii ne zic mereu 
„hindi“ din același motiv, deci m-am gândit că n-ar fi așa rău 
dacă aș veni în India cu tine, la urma urmei, m-au numit după 
limba de-acolo, corect? 

N-am răspuns, doar am încuviinţat zâmbind. Ştiam că își 
face griji legate de cum o să trăiască în continuare și încearcă 
să-mi dea de înţeles că o să-i fie dor de mine. 


Doamna care era comisar de bord l-a smuls din reverie când 
a venit cu o insignă de metal în mână, o tresă din aia ieftină de 
căpitan care se dă copiilor mici să se joace cu ea, și l-a întrebat 
pe Tom dacă acceptă să i se decerneze titlul onorific de pilot și 
dacă o lasă să-i prindă în piept zorzonul ăla. Tom a dat din cap 
de parcă puţin îi păsa și a zis: 

— Sigur, dacă n-aveţi ce face cu ele. 

Când i-a pus insigna, Tom n-a mai putut să joace teatru. 
A cuprins-o cu aripile și s-a pus pe plâns. 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, a tipat el. Apoi a- 
ntrebat: Băieţii din faţă pot să lase singuri păsăroiu” la pământ? 

Femeia a zâmbit, deși sigur habar n-avea ce tot scoate 
curcanul acolo pe cioc. 

— Zic și io, a adăugat Tom, în caz că se-mpute treaba, doar 
sunt pasăre, puicuţo, sunt aici, la post. 

A salutat-o cu aripa, iar ea a înţeles ce făcea și s-a îndreptat 
de spate ca să-l salute solemn la rândul ei, făcându-mi cu ochiul. 
Uneori oamenii pot să se arate drăguţi și înţelegători, ceea ce-mi 
dă speranţe că se pot îndrepta. 

Când ne-au spus prin difuzoare să ne punem centurile 
pentru coborârea finală, am văzut că Shalom era asudat ca un 
porc. Mi se părea că înţeleg de ce. 

— Știu că populaţia majoritară a Turciei e musulmană, i-am 
șoptit aplecându-mă spre el, însă n-o să stăm prea mult pe- 
acolo. 

— Sunt bine, a bâiguit Shalom, doar că am emoţii mari când 
zbor. Ai auzit expresia „când o zbura porcul“? E destul de 
întemeiată - n-avem ce căuta aici. Am luat trei capsule de 
Ambien când am decolat, numai că încep să-și piardă efectul și 
sunt terminat! E total nefiresc. Vai, vai... S-a întors spre restul 


pasagerilor și a început să strige: Are careva un Ambien? Un 
Xanax? Un Oxycontin? Vreun cocktail, ceva? Am nevoie de ceva 
tare, ce mama naibii, dați-mi ceva tare!! 

Când ne-am zguduit de câteva ori, prinși în niște vârtejuri de 
aer, Shalom a tipat: 

— O să murim toţi! Animalele n-ar trebui să facă pe zeii. 
Zburăm prea aproape de soare, prea aproape de soare. O să 
murim toţi! 

Tom, curcanul calmant, s-a tras mai aproape, mi-a șoptit 
„Aici e nevoie de un profesionist“ și l-a luat pe Shalom sub aripa 
lui. Cât am aterizat, l-a ţinut de copită, i-a explicat că mitul lui 
Dedal și Icar n-are nimic de-a face cu zborul, ci e doar o 
psihodramă prefreudiană care ilustrează ce se întâmplă când 
omul își depășește propriile limite și i-a distras atenţia cu tot 
felul de amănunte și date aeronautice. 


1. Joc de cuvinte care face trimitere la parola secretă a oilor, „Baa, ram, ewe“, din 
film. 


36 
Chemarea naturii 


De cum a atins avionul pista, Shalom a adormit, terminat de 
pumnul de pastile. La marele fix. Eu și Tom a trebuit să-l luăm 
pe sus, fiecare de-o parte, și am ieșit cu el din avion. Tom a 
șovăit în dreptul ușii deschise a carlingii, uitându-se cu jind la 
panoul complicat cu butoane și beculeţe, de parcă nu se dădea 
dus. Tot lustruia cu salivă tinicheaua aia pe care-o primise. 

Am trecut fără probleme de ghișeul de la imigrare (dacă vă 
vine să credeți), însă ne-a luat vreo douăzeci și cinci de minute 
să traversăm incinta aeroportului ca să ieșim. Era intimidant și 
ciudat să aud oameni vorbind pe limba lor omenească, însă 
altfel decât eram obișnuită s-aud. Vorbeau în turcește, ceea ce 
mi se părea extraordinar, dar și un pic înfricoșător. Nu 
înţelegeam o boabă. Habar n-aveam încotro s-o luăm. Tom nu 
mai zicea nimic, iar Shalom zăcea adormit pe podea, sforăind și 
cu balele curgându-i din rât. Nu puteam să mergem nicăieri 
până nu se trezea iar la viaţă. 

M-am dus să caut niște cafea. Auzisem că în Turcia se făcea 
cea mai bună și mai tare cafea din lume. Cum prefer să mi-o 
pregătească? Păi, m-ar tenta un pic de lapte, numai că voi îl 


pasteurizaţi până i se pierde toată aroma. Și ce mai e cu 
porcăria asta de lapte degresat, doi la sută? Doar grăsimea din 
lapte e tot farmecul. Voi, oamenii, sunteţi tare ciudațţi, numai la 
mâncare vă stă gândul, însă, de arătat, vreţi să arătaţi de parcă 
n-aţi mânca nimic. 

Cafeaua turcească își făcea toţi banii. După ce-am luat câteva 
limbi, m-am simțit în stare să alerg kilometri întregi și să fac 
pipi câteva ore la rând. De fapt, chemarea balegii îmi susura la 
ureche, în turcește, sub efectul boabelor fermecate de cafea. 
Trebuia să găsesc o budă. Știam că voi, oamenii, nu vă faceţi 
treburile unde vă vine, așa că la Roma cacă-te ca romanii, chiar 
dacă romanii sunt de fapt turci, corect? M-am uitat la Tom și 
Shalom. Tom amuţise de când ne dăduserăm jos din avion și 
rămăsese cu privirea pierdută în spaţiu, cu capul în nori. Am 
căscat gura lui Shalom și i-am turnat pe gât un pahar cu cafea 
turcească. Atunci ochii i s-au holbat și i s-au dat peste cap ca la 
jocurile mecanice - jackpot! A sărit cât colo, strigând „Înapoi la 
viaţă!“. I-am zis lui Tom că trebuie neapărat să ies undeva în 
natură să mă ușurez. Atunci s-a dezmeticit din visare și a zis 
zâmbind: 

— Ştiu un loc tocmai bun. 

S-a ridicat fâlfâind din aripi și l-am urmat. 


37 
Tot mai sus și mai sus, ei drăcie! 


Tom ne-a condus înapoi prin aeroport, iar după aceea pe o 
ușă pe care cred că scria ACCESUL INTERZIS. Era în turcește, așa că 
nu bag copita-n foc, însă cuvintele erau scrise cu roșu-aprins și 
tăiate cu bare din alea care te avertizează să nu faci ceva. 

— Sigur am luat-o pe unde trebuie? l-am întrebat pe Tom. 

El a deschis ușa și am nimerit chiar afară, pe pistă. Ne 
asurzea zgomotul avioanelor. Tom a luat-o înainte, fluturând 
din aripi, și ne-a condus într-un suflet spre o aeronavă mai 
mică, posibil să fi fost un avion particular. 

— Hai să dăm o tură de plăcere! ne-a zis. 

Când l-am auzit, m-am speriat în așa hal, că s-a zis cu toate 
aerele mele de mare doamnă - am trântit o balegă chiar pe 
cimentul pistei. La fel și Shalom, care sub efectul cafelei turcești 
a depus un morman propriu de excremente-șoc. 

— Ce dracu” tot spui acolo? am urlat la Tom ca să m-audă în 
huruitul avioanelor care aterizau și decolau lângă noi. Ne-am 
pus vieţile-n joc ca să te aducem în Turcia, iar tu nici nu te-ai 
sinchisit să vezi cum e și gata, vrei să te sui iar în avion? 


— Păi, da, tocmai, a răspuns Tom, cu niște ochi limpezi și 
strălucitori, care priveau fix în spaţiu. În avion mi-am dat 
seama că patria mea e cerul. Peștii tre’ să-noate și păsările tre 
să zboare. Strămoșii preistorici ai curcanului de azi zburau, e 
scris în genele mele, iar când eram în aer, am simtit-o până-n 
măduva iadeșului. Locul meu e acolo, sus. N-am altă patrie 
decât albastrul nemărginit. Cerul e casa mea. 

Și, zicând acestea, a dat buzna pe ușa deschisă a avionului. 
Eu și Shalom n-am avut de ales, l-am urmat. 

Tom s-a dus țintă până-n carlingă, și-a pus casca și s-a apucat 
să apese pe butoane și să enumere diverse comenzi. 

— Sigur te pricepi? l-a întrebat Shalom. 

— Păsările zboară, așa-s ele. Eu ce-s? 

— Păi, oi fi și tu un fel de pasăre, a răspuns Shalom. 

— Cu asta-basta, a făcut pasărea și ne-a trântit în nas ușa 
carlingii. 

Nu i-am mai auzit vocea decât din difuzoare și, cu toate că 
numai noi eram la bord, ni s-a adresat de parcă avionul era plin 
de pasageri. 

— Ăă, doamnelor și domnilor, vă vorbește căpitanul 
aeronavei, se pare că în câteva momente începem să rulăm pe 
pistă, așa că vă rugăm să ridicaţi măsuţele mobile și să ajustaţi 
poziţia scaunelor la verticală. Invit însoţitoarele de zbor să se 
pregătească de decolare. 

Nu era nici un însoţitoare de zbor. Punându-și centura, 
Shalom s-a întors spre mine și mi-a zis mai mult în glumă: 

— Mi-a părut bine să te cunosc. 

Avionul a început să ruleze pe pistă și nu cred că ne dăduse 
nimeni permisiunea să decolăm, pentru că am văzut vreo două 
aeronave băgând viteză ca să se dea din calea noastră. Atâta ne- 


am plimbat pe pistă, încât am crezut că Tom avea de gând să ne 
ducă unde voia el fără să se ridice de la sol. Când prindeam 
viteză ca lumea, am văzut un gard, iar dincolo de el se 
întindeau undele albastre ale Mării Marmara, care ne chema 
parcă să ne-afundăm în mormântul ei lichid. Am închis ochii și 
m-am pregătit de impact. Făcusem tot ce-mi stătea în puteri. Mă 
simțeam destul de împăcată să mor chiar atunci. Shalom nu 
prea. Se apucase să azvârle în ușa carlingii cu un potop de 
înjurături în idiș, tot ce-i venea la gură. 

— Putz meshuggener ce ești! Crăpar-ai de trichinoză! Asta ti- 
ai găsit să faci, dintre toate șmecheriile ferkakta care puteau să- 
ți treacă prin creierașul ăla de pasăre al tău, schmendrick 
amărât ce ești... 

Și aici s-a oprit, însă doar pentru că epuizase tot vocabularul 
idiș din dotare, mă gândesc. 

Am trecut drept prin gard, apoi am traversat faleza și ne-am 
prăbușit de pe țărm. Mi-am simtit trei stomacuri în gât și, când 
apa a împroșcat geamurile, am închis ochii și și și apoi... nimic. 
Ne-am înclinat cu botul în sus. Scăpaserăm, ne înălțam tot mai 
sus și mai sus. 


După ce am început să plutim la câteva mii de metri în 
atmosferă și stomacurile nu mi s-au mai întors pe dos, l-am 
auzit iar pe Tom în difuzoare. 

— Stimaţi pasageri, îmi cer scuze pentru decolarea cu 
emoții, am avut niște neînţelegeri cu turnul de control. 

— Eşti nebun de legat! Shmok! a urlat Shalom. 

— Vă oferim o băutură din partea casei ca să ne scuzăm 
pentru deranj. Mai avem un pic și atingem altitudinea standard 
de zbor - nouă mii o sută de metri. Se preconizează un zbor 


destul de lin, însă vă rugăm să nu vă desfaceţi centurile de 
siguranță, în eventualitatea unor episoade de flatulenţe 
porcine, pardon, de turbulenţe aeriene... 

— Te omor! a urlat Shalom. 

— Zborul durează aproximativ două ore, așa că vă dorim 
relaxare plăcută. În curând vom ajunge la destinaţie, pe 
Aeroportul Internaţional Ben Gurion din Israel. 

Când a auzit cuvântul „Israel“, Shalom s-a întrerupt din 
bodogănit și n-a reușit să-și înăbușe zâmbetul. A întors ochii 
spre geam, de parcă deja îl vedea. 

— Israel, a rostit el mângâios străvechile silabe, parcă 
înzestrate cu puteri dumnezeiești. Is-ra-el, a șoptit. După care a 
revenit la realitate cât ai clipi și a urlat în gura mare: Tot îţi ard 
eu un pumn în pipotă, schlimazell! 


1. Nenorocitule (idiș). 
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Programul de divertisment 


Tom prindea totul din zbor. Nu se-nșelase, avea zborul în 
oase. În nici douăzeci de minute manevra avionul ca un pilot cu 
vechime. Cursa s-a desfășurat fără probleme. După vreo oră 
jumate, l-am auzit iar pe Tom în difuzoare. 

— Stimaţi pasageri, vă vorbește căpitanul. Din cauza 
restricţiilor de securitate de pe Aeroportul Ben Gurion, voi 
zbura foarte aproape de sol, pentru ca avionul să nu fie detectat 
de radare, așa că nu vă îngrijoraţi dacă se întâmplă să mai 
radem niște crengi de copaci înainte de aterizare. Știm că vă 
stau la dispoziție un mare număr de companii aeriene, așa că 
vă mulțumim că aţi zburat cu aeronava Curcan și vă dorim 
călătorie plăcută până la destinaţie. Rog însoţitoarele de zbor să 
se pregătească de aterizare. 

Pe când coboram, Shalom se uita pe geam la pământul 
Israelului, ce se apropia tot mai tare de noi, cu același aer 
captivat cu care admirase și Tom Turcia. Nu peste mult timp, 
zburam chiar pe deasupra clădirilor. Asta ne dădea fiori de 
groază, însă pământul părea atât de aproape, încât mai că 
puteam să-l atingem. Shalom recita versete plecat la podea și, la 


un moment dat, mi-a zis că simte o furnicătură plăcută în 
schpilkes. 

De cum au atins roţile avionului pista, a anunţat solemn: 

— Țara Făgăduinţei! 
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Un porc în Ţara Făgăduinţei 


Tom a aterizat cam dur și în trombă și ne-a zorit să coborâm. 
Cum ne strecuraserăm neprogramaţi într-un avion particular, 
nu le-ar fi luat mai mult de câteva minute să dea de noi. Am 
tăiat-o de-acolo printr-o gaură din gardul ce împrejmuia pista. 
În zare se zărea Tel Avivul și Tom a accesat Google Maps ca să 
vadă în ce direcţie era Ierusalimul. 

De la Aeroportul Ben Gurion până la Ierusalim era ditamai 
pelerinajul, însă în câteva ore am trecut de niște cartiere cam 
periculoase și am ajuns într-un deșert încins, cu vegetaţie pitică, 
iar acolo am dat de-o zonă separată de restul printr-un zid 
dubios, o urâţenie din ciment și sârmă lamată plină de graffiti. 
Pe el erau scrise cu spray, în arabă, ebraică și chiar și engleză, 
apeluri la schimbare și milă; lângă un portret al lui Che 
Guevara desenat cu spray negru era un portret cu galben al lui 
Bugs Bunny. Din loc în loc era câte un turn sinistru, în care 
stăteau de pază oameni fără chipuri, echipați ca pentru luptele 
de stradă. Acea zonă a ţării părea împărțită în două — de-o parte 
erau cei care credeau că pe dumnezeul lor îl cheamă YHWH 
(pot să cumpăr o vocală?), iar de partea cealaltă, cei care 


credeau că pe Dumnezeu îl cheamă Allah. Evrei și musulmani. 
Și creștini. Evrei, musulmani și creștini, toți cu inima la 
Ierusalim. Dacă n-ar fi fost disputa atât de aprinsă, ar fi fost 
chiar frumos. Cu toţii susțineau că se închină la același 
dumnezeu, cu toţii susțineau că aici e Tara Sfântă, însă, în afară 
de asta, nu păreau în stare să se înțeleagă pașnic pe vreo temă 
comună. 

În Israel, evreii erau la putere, însă în Orientul Mijlociu erau 
doar o minoritate înconjurată de mare, deșert și un popor ce-i 
fusese potrivnic încă din vremuri străvechi. Tom, cu accentul 
său terapeutic, a sugerat că evreii „ze zimţiseră întotdeauna ca 
David în povestea cu David und Goliat, un băieţel care ze lupta 
cu un uriaș, numai că acum nu afeau praștii, ci arme nucleare“. 
În toată zona, a zis el, se instalaseră un „complex al asediului“ și 
„tulburări de tip Cain și Abel“. Shalom s-a făcut că-i arată 
degetul. 

— Nu mă stârni să-ţi zic vreo două, Sigmund Fraudă. 

Israelienii înălțaseră acest zid uriaș ca să-i împiedice pe 
arabii palestinieni să se instaleze în zonele pe care le 
proclamau ale lor, deși dreptul de posesiune era în dispută. Îmi 
amintea de gardurile de la fermă cu care ne ţineau pe noi, 
animalele, prizoniere în zona pe care ne-o desemnaseră ei. 
Oamenilor le plac zidurile, e ceva în firea lor, însă toţi meșterii 
de ziduri și garduri nu înţeleg un lucru: când construiesc ziduri 
ca să-i țină pe alţii afară, se închid singuri în spatele lor. Un 
singur zid creează două închisori, nu una. Poate că închisoarea 
dinspre partea constructorilor e ceva mai mare și oferă condiţii 
mai bune, însă e doar o chestiune de proporții. China era 
apărată de dușmani la adăpostul Marelui Zid, însă așa chinezii 
dinăuntru erau rupti de restul lumii. Iar izolarea a secătuit 


imperiul de puteri, punându-i capăt într-un sfârșit. Și în Berlin 
era un zid - nu s-a ales nimic bun de el — de zid, adică. Și la 
graniţa Statelor Unite cu Mexicul e un gard și nimeni nu e 
mulțumit de situaţie. 

Eu, una, nu înțelegeam deloc. Mie toţi mi se păreau oameni 
și gata, strânși într-o turmă mare, în mijlocul deșertului, oricum 
vacile nu fac deosebire între oameni. Noi, bovinele, avem o 
vorbă pe care-aţi putea s-o preluaţi și voi, oamenii: „Fie neagră, 
albă, bălțată sau maro, vaca tot vacă e“. Cum mergeam, am dat 
de o spărtură în zid, mare de câteva zeci de centimetri, și, cu 
mintea aiurea, am pătruns, fără să ne dăm seama, pe teritoriul 
palestinienilor. 

După mai multe ore — sau poate zile, nici nu mai țin minte =, 
ne-am trezit rătăcind prin deșert. Pământul nu era chiar golaș 
de tot, ici-colo mai era câte un petic verde -— tufișuri pitice și 
flori sălbatice. Arăta de parcă cineva s-ar fi apucat să 
preschimbe deșertul în grădină, însă nici n-a început ca lumea 
treaba, că a și uitat ce făcea și a plecat — să fi fost poate Edenul 
originar? Părea un tărâm ciudat, uitat de Dumnezeu, acest 
pământ pe care se bătea atâta lume aprig, și-mi venea greu să 
cred că aici a stat vaca de Ur cu atâtea generaţii în urmă. Am 
tras în piept aerul uscat și aspru și mi-am închipuit că Mama 
noastră și Tatăl nostru cei Dintâi au respirat aceleași miresme. 
Probabil că duceau o viaţă tare grea, nu prea se găsea mai 
nimic de mâncat și de băut. În sinea mea, am trecut atunci 
printr-un moment tare intens. Mai era și ca dracu de cald și-mi 
era tare sete. L-am întrebat pe Tom unde suntem și ce arată 
harta de pe telefon. 

— Ultima dată când m-am uitat, eram undeva pe lângă 
munţii Sharafat. Hopa! Se pare că am o veste bună și una 


nasoală, a spus Tom. Vestea nasoală e că a murit bateria. S-a zis 
cu harta. Hei, nu e vina mea, e un defect din fabricaţie, din câte- 
mi dau seama. Cică o să regleze toată problema asta de rahat 
când o să lanseze noul iPod. 

— Şi care-i vestea bună? l-am întrebat. 

— N-am nici o veste bună, doar că întotdeauna mi-am dorit 
să zic chestia cu vestea bună și aia nasoală. 

— Uite c-ai reușit, cap sec. E vina ta, ai mâncat juma” de 
baterie cu partidele tale de Angry Birds, prostule. 

— Păsări contra porci, frăţie. Cel mai tare. Joc. Din lume, a 
spus Tom. 

Shalom era încins, ostenit, însetat și întărâtat ca un mistreţ. 

— O să ne târâm prin deșert până la loc comanda, creieraș 
de pasăre, a gemut el. Aș fi în stare să omor pentru o sticlă de 
apă minerală. Parcă se ţin toate belelele de tine. Și nu mă lua pe 
mine cu „frăţie“. 

Și așa am tot rătăcit de colo-colo, se putea la fel de bine să 
ne-nvârtim în cerc, ferindu-ne de paznicii înarmaţi de la 
graniţă și căutând o altă spărtură în zid prin care să ne 
strecurăm dincolo și s-o luăm spre Ierusalim. Chiar că era floare 
la ureche să treci din Israel în Palestina și chinul naibii să intri 
în Israel din Palestina. Shalom tot mai spumega de furie, 
pierdut în visarea lui la bulbuci și la un pahar cu sirop de 
ciocolată cu lapte și apă minerală ca-n Brooklyn, când s-a trezit 
că pică o piatră la câţiva metri de el. Ridicând ochii, am văzut că 
niște copii arabi, sau așa mi s-a părut, ne strigau tot felul de 
insulte de la vreo treizeci de metri depărtare — ori mai degrabă 
îl înjurau pe porc. 

— Pentru că-s evreu, ne-a explicat Shalom. 


— Nu, l-a contrazis Tom, pentru că ești porc. Și musulmanii 
sunt la fel de oripilaţi de porci ca evreii. 

Shalom s-a ridicat pe picioarele dinapoi și le-a urlat puștilor: 

— Băgaţi-vă un BLT pe gât, fraierilor! 

— Chiar crezi că ajută dacă răspunzi la ură cu ură? l-am 
întrebat. 

— Ba nu răspund deloc la ură cu ură, răspund la ură cu 
ignoranță -— e o diferență ceva mai subtilă. Așa se procedează în 
zonă, toţi, indiferent de tabără, își joacă rolul ca pe scenă, ne-a 
învăţat el doct, după care iar s-a apucat să-i înjure pe puști în 
idișul lui porcin. 

Celor doi-trei băieți de la-nceput li s-au mai alăturat zece, iar 
pietricelele pe care le-azvârleau din când în când spre noi s-au 
preschimbat într-o ploaie de proiectile de tot soiul, tot ce găseau 
în deșert. Când Shalom s-a întors iar pe poziţie să-și apere 
credinţa, o piatră i-a ricoșat în umăr. 

— Dacă dau acuma înapoi, s-a justificat el, o să fie ca un șir 
de piese de domino, o să tot vină ăștia peste noi și unde- 
ajungem așa? O să ne omoare pe toţi, până la unul. 

— N-are nici o logică ce spui, i-am zis eu. Așa o să ne-omori 
tu pe toți! 

Tom s-a apărat abil de o piatră gata să-l pocnească-n 
scăfârlie, însă din păcate s-a adăpostit după aripa cu care ţinea 
telefonul. Ecranul s-a făcut ţăndări. Gata cu tehnologia 
avansată, cu bateria și cu tot mobilul. 

Shalom și-a ridicat nepreţuita „Tora“ deasupra capului și a 
fluturat-o ca pe un steag spre băieţi, ca să-i întărâte. Un pietroi l- 
a lovit chiar în osul copitei cu care ţinea „Tora“, așa că a scăpat- 
o în nisip, îndoindu-și la piept copita însângerată. Pe tomul 


vechi a picurat sânge proaspăt. M-am strecurat în spatele lui 
Shalom și i-am ars un picior dindărăt ca să-l pun în mișcare. 

— „Tora“ mea! a urlat el. 

— E doar o carte, am pufnit eu. 

Chiar în clipa aia, o ditamai flegma lipicioasă s-a rostogolit 
prin aer și mi-a aterizat pe cap cu un plescăit. Când am ridicat 
ochii, am văzut o cămilă zgâindu-se la mine. Nu mai văzusem 
așa ceva decât într-o enciclopedie, însă știam că-i o cămilă 
mascul și, când mi-a vorbit în esperantoul ăla al animalelor, în 
care ne înțelegem toti între noi, m-am simţit ușurată. 

— Ce soi ușchit de dromader mai ești și tu? m-a întrebat el. 
Nu te supăra, da’ unde ţi-e cocoașa? 

— Sunt o vacă din America, i-am zis. 

— Glumesc și eu. Știu că ești vacă. Vacile, la fel ca primele 
civilizaţii ale lumii, se trag de-aici. Și eu am umblat prin toată 
lumea. Am fost model în State, într-o megacampanie publicitară 
pentru ţigări, am o marcă cu numele meu, chiar au numit o zi 
din săptămână în cinstea mea, miercurea - poate-ai auzit de 
„ziua cocoașei“24. Numai că m-au pus pe liber când am 
îmbătrânit prea tare. 

O clipă am avut impresia c-o să-i dea lacrimile, apoi a mai 
tras o flegmă. 

— Pardon, încerc să mă las de năravul ăsta. 

Atunci i-a căzut o piatră la picioare. 

— Mă cheamă Joseph, însă puteţi să-mi spuneţi Joe, Joe 
Camel. Bine, probabil știaţi deja cine sunt, doar sunt un model 
celebru. (Și-a pus o pereche de ochelari de soare.) Acuma mă 
recunoașteţi? (A luat o postură studiată, și-a aprins o ţigară și s- 
a făcut că se uită la ceas.) E poziţia „A, da, știu cât e ceasul“, așa- 
i zic eu. Nu-i rău, este? Unde mergeţi? ne-a întrebat tot 


schimbând poziţiile cu precizia unui gimnast olimpic. Asta se 
cheamă „Ce copita mea, '97“, ne-a zis încremenind cu un picior 
îndoit în aer. 

— La Ierusalim. 

— A, a oftat el. Păi, aţi nimerit pe partea care nu trebuie, mai 
întâi tre’ să ajungeţi în Ramallah, pe-acolo se trece dincolo. (Și 
iar a încremenit într-o poziţie, prefăcându-se că râde la un banc 
pe care nu-l auzea decât el.) Asta se cheamă „Lumea e a mea“ 
sau „Poziţia Clooney“. 

— Joe, e o poziţie mortală, de-abia aştept să-ţi văd tot 
repertoriul Vogue, însă crezi c-ai putea, până una-alta, să ne 
ajuţi să ne adăpostim într-un loc unde să te spargi în figuri fără 
să ne plouă cu pietre în cap? 

— După mine! ne-a strigat el și a luat-o la galop aproape ca 
un cal de iute. 


1. Hump day - numită așa pentru că e situată în mijlocul săptămânii de lucru, 
imaginate ca o curbă ascendentă, miercuri fiind vârful. 
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Joe ne-a condus prin deşert până într-un loc secret, unde 
zidul de piatră se fărâmițase un pic și sârma lamată se lăsase 
destul cât să putem trece dincolo, pe teritoriul Israelului. Nu se 
vedea nici un paznic prin zonă, așa că am trecut fără probleme 
pe partea israeliană a zidului din Cisiordania. Nu ne mai 
despărțea nici un zid de Ierusalim. Pe măsură ce înaintam, 
satele erau tot mai prospere și deșertul tot mai înverzit. 

— Încotro mergeţi? a întrebat Joe. 

— La Zidul Plângerii, a răspuns Shalom. 

— Ah, turiști, a oftat Joe. 

Nu prea mă pricepeam eu la cămile, însă tot îmi dădeam 
seama că am de-a face cu o cămilă deprimată, după cocoașa 
care părea cam dezumflată. 

— Nu prea mă mai duc pe la oraș. Pe vremuri, când se 
strângea lumea în jurul meu ca să vadă o celebritate, nu-mi 
plăcea deloc, iar acum nu-mi mai place că nu se strânge lumea 
în jurul meu, fiindcă nu mai sunt o celebritate. Mă tem c-o să vă 
las să vă descurcati singuri. (S-a așezat abătut pe pământ.) De la 


o vreme doar rătăcesc prin deșert ca să n-am de-a face cu 
publicul. Așa-i viaţa de fostă stea. 

M-am uitat în jur. Nu recunoșteam nimic. Fără telefon eram 
pierduţi şi-mi era groază c-o să nimerim iar într-o zonă 
periculoasă. 

— N-o s-ajungem în veci la Ierusalim, a gemut Shalom. 

— L-aţi văzut pe tipul pe care l-au angajat în rolul meu? ne-a 
întrebat cămiloiul. Nu-i nimic de capul lui. N-are pic de 
charismă. Nici un pic de tupeu. E tânăr, atâta tot. 

Tom s-a uitat lung la cămiloi, apoi a scos un „Aha!“ și mi-a 
șoptit, împungându-mă discret cu aripa: 

— Complexe paterne. (Apoi s-a așezat lângă cămiloi.) Zici că 
jucai în reclame la tzigări, ja? Zimbolul prometeic falic, ja? l-a 
întrebat Tom trecând iar la accentul ăla ridicol de neamt. 

— În reclame? Nu, frate, jucam în orice. Eram un star în 
lumea cămilelor. 

— Așa deci, a spus Tom. Permite-mi ză-tzi ofer o zghimbare 
de paradigmă. 

— Ce? 

— O zghimbare de la model la model de viaţă. Ai vândut 
tzigări mai bine decât oricine, numai că, știi ceva, tzigările fac 
varză zănătatea și natura, kaput, așa că foarte bine faci că nu 
mai vrei să primești bani murdari de la companiile 
producătoare de izigări. 

(Tocmai m-a sunat editoarea mea să-mi zică: „Poţi să-ţi iei 
adio de la încă un eventual sponsor și să te pregătești pentru 
încă un proces. Nu așa ne-a fost vorba când ţi-am explicat 
treaba cu reclama mascată“. M-am spart de râs.) 

— Stai așa, a spus Joe. Vrei să zici că e rău dacă ești bun la 
ceva rău și e bine dacă nu mai ești bun la chestia rea? 


— Traduz pe întzelezul profanilor, poate că ja, a răspuns 
Tom încuviințând sfătos. Din punct de vedere moral, n-are nici 
o logică ză duci dorul vremurilor când trăiai pe picior mare. 
Doar ai rezpinz așa cum ze cuvine complexul militar-industrial- 
de-divertizment. Pe vremuri erai o mare parte din problemă, 
iar acum ești o mică parte din soluizie. 

— Sunt parte din solutzie! (Cămiloiul s-a ridicat în picioare și 
cocoașa i s-a ițit drept în sus văzând cu ochii, de parcă i-o umfla 
cineva cu o pompă de bicicletă nevăzută.) Mulţumesc pentru... 
cum i-ai zis? 

— Zghimbarea de paradigmă. Te coztă o zută cincizeci de 
parai. Aztăzi am progrezat mult, înză cred că ai face bine ză vii 
la mine de trei ori pe zăptămână în următorii treizeci de ani 
zau mai mult... 

— Joe, l-am întrerupt eu, știu că nu-ți mai plac deloc fanii, 
însă crezi c-ai putea fi parte din soluţia noastră arătându-ne 
cum se-ajunge la Ierusalim? 

Joe a stat un pic, trăgând adânc aer în piept. 

— Fanii mei vor trebui să-mi accepte noua identitate. Doar 
toți se dau în vânt după staruri care se reinventează. Toţi se- 
nnebunesc după staruri care revin pe scena publică. Nu doar c- 
o să v-arăt cum se-ajunge, o să vă conduc chiar eu. 
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Picioarele-i (de purceluș) 
oare-au pășit pe vremuri...1 


(vezi Blake, William) 


Prin părțile astea nu există decât două locuri sfinte. 
Musulmanii au Mecca, iar evreii au Zidul Plângerii. 

Cum mergeam, conduşi de Joe, prin Oraşul Vechi, 
apropiindu-ne de Zidul Plângerii, am trecut prin mai multe 
cartiere foarte bine întreținute și peste tot vedeam cum 
oamenilor care se relaxau pe la terase li se ștergeau zâmbetele 
de pe chipuri când se uitau la noi, iar trecătorii se dădeau din 
calea noastră sau bombăneau ceva. 

— Aici n-o să găseşti un gram de bacon. E raiul pe pământ, a 
chicotit Shalom. Cum să mă mănânce? Nici măcar să se-atingă 
de mine nu vor. A înșfăcat un meniu de la o terasă în aer liber 
și s-a apucat să citească: Uite-aici, nu tu şuncă, nu tu bacon, nu 
tu eu! Ăsta da rai cușer, la naiba! 


— Bine, dar nu te doare nici un pic că lumea e atât de 
dezgustată de tine? l-a întrebat Joe. 

— Sigur, a spus Shalom, mă doare că poporul meu mă 
urăște, însă tot mă bucur că n-am de-a face cu cealaltă realitate. 

Joe a tras o flegmă. 

— Pardon, e un obicei tâmpit, o să mă las. Tre să mă las de 
flegmat. Chiar te admir că n-ai nevoie deloc de aplauzele 
mulțimii. Să știi că-nvăţ multe de la tine, porcule. Și eu trebuie 
să fiu o cămilă independentă. 

Pe mine, una, mă cam treceau fiori de groază și vedeam că și 
pe Tom, căci — deși era adevărat că lumea nici nu voia să se uite 
la Shalom - fleicile mele și carnea curcanului, renumită pentru 
savoarea ei în combinaţie cu pâinea de secară, se aflau foarte 
clar în meniul israelienilor. Simţeam că încep să transpir la 
greu. Parcă nu făceam decât să trecem de la un zid la altul și tot 
așa. Din fericire, până una-alta, Shalom crease un câmp de forță 
ne-cușer care ne ţinea la adăpostul lui, așa că nimeni nu s-a 
apropiat de noi. Sincer, habar n-aveam cum va reuși să-și ducă 
viaţa în asemenea condiţii. Și chiar dacă eram apăraţi de 
dezgustul tuturor celor din jur, îmi dădeam seama că lui 
Shalom i se frângea încet-încet inima lui de porcușor. 

Din ce în ce mai mulţi oameni au început să se uite de-a 
dreptul dușmănos la porc. Deja mă temeam că n-o să-l lase în 
ruptul capului să se apropie de locul lor sfânt. Drept replică la 
privirile ucigătoare pe care le primea, lui Shalom îi plăcea să 
arunce câte un „Puteţi să mă pupaţi în cur“ sau un „De fapt, am 
gust de pui, dacă vreţi să știți“, ceea ce-l amuza la culme. În 
timp ce străbăteam piaţa, sau suk-ul, simțeam cum cresc 
resentimentele în jur, așa cum simţi apropierea unei furtuni în 
aerul deșertului. 


Câţiva amici mai vechi au venit la Joe și l-au bătut pe 
cocoașă. Clar nu-l mai văzuseră pe pustnic de-o veșnicie. 

— Eu rămân aici să le zic băieţilor cum m-am convertit. 
Muntele Templului e într-acolo, iar Zidul Plângerii e un pic mai 
sus pe deal. 

— Spre Zidul Plângerii! a strigat Shalom. 

Joe a venit iar la noi și ne-a șoptit: 

— Hopa, cred că paiv’ ăsta mi-a rupt spinarea, gata. 

Se umpluse paharul, adică. 

— Porc necurat! Diavole! Nu te apropii tu de Zidul Plângerii! 
a strigat un bărbat de peste stradă. 

Se pare că, în vechile legende populare, unde erau porci, 
erau și diavoli. O fi din cauza copitelor despicate? Habar n-am, 
însă n-a trecut mult și-a început să se apropie de noi o mulțime 
tot mai numeroasă. 

— Iisuse..., a mormăit Tom. 

— Mai bine nu zici asta, i-a atras Joe atenţia. Hai s-o ștergem! 

Și-am luat-o cu toţii înapoi pe unde veniserăm. Și-am fugit 
mâncând pământul înapoi în deșert. 


1. Începutul unei poezii de William Blake („And did those feet in ancient time“), ce 
speculează pe marginea unei vizite legendare a lui Iisus pe teritoriul actual al 
Angliei. 
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— Hai înapoi la avion! a urlat Tom. Ne cărăbănim și gata! 

Patrupedele se mișcă mai iute decât bipedele, așa că ne-am 
ținut fără probleme departe de furia mulțimii, însă când Joe ne- 
a condus iar la spărtura din zid, de partea cealaltă, la oarecare 
distanţă, ne aștepta mulțimea de copii înarmaţi cu pietre, care 
se triplase de-acum și mai colectase și câțiva adulți. Mai aveam 
putin și rămâneam prinși între ciocan și nicovală. 

Musulmanii au început iar să arunce cu pietre, iar evreii 
aflaţi de cealaltă parte a zidului, crezând că pe ei îi atacau, s-au 
apucat să le răspundă la fel. Din păcate, cam toate pietrele care 
zburau când dintr-o parte, când din cealaltă, tot pe lângă noi 
aterizau. De data asta, Tom s-a găsit să se întoarcă spre mine și 
să-mi zică: 

— Mi-a părut bine să te cunosc. 

Până una-alta, Joe a izbutit să ne apere cu statura și cocoașa 
lui masivă, însă cam începuse să curgă sânge. Joe s-a uitat la 
mine cu ochii mari, de semănau cu ai mei, și mi-a zis: 

— Mă bucur că am trecut de partea binelui. E plăcut să faci 
ce e bine. (Apoi s-a întors zâmbind spre Shalom.) Dacă m-auzi 


zicând ceva aiurea în următoarele minute, să n-o iei personal. 
Personalul e politic, iar scopul scuză mijloacele. Sus muncitorii! 

S-a ridicat în picioare. Habar n-aveam ce voia să facă. S-a 
mai întors o dată spre noi. 

— A, și când vă zic să fugiţi, s-o tuliţi din loc de parcă v-a luat 
curul foc, nu alta. Ce-aveţi, oameni buni? s-a pus el pe urlat. 

Oamenii nu-l înțelegeau, însă dacă un animal suferă, până și 
cel mai cretin, bigot și naţionalist om e-n stare să simtă ce-i cu 
el. 

— Evrei de după gard! Musulmani din fața gardului! a 
strigat el întorcându-se. De ce aruncaţi cu pietre? Doar vă 
înţelegeţi când vine vorba de atâtea lucruri, însă nu vedeţi ce vă 
unește. Cu toții iubiţi același dumnezeu și urâţi același porc! 

Acum pietrele au început să se rărească. 

— Dacă nu puteţi să vă înfrăţiţi prin dragostea ce vă unește, 
măcar înfrățiți-vă prin ura pe care-o simţiţi pentru dușmanul 
vostru comun, fiți uniţi în frăţia celor care urăsc porcii! 

— Ce-mi aud urechile? a mormăit Shalom. 

Joe i-a făcut cu ochiul și l-a împroșcat cu o flegmă în rât. 

— Mă ierti. 

— Așa-i! a strigat un musulman. Evrei mizerabili, ia ziceti, îl 
urâţi pe porcul de colo? 

— Nici să nu-l vedem înaintea ochilor, a răspuns unul dintre 
evreii cei mai fioroși. Dar pe voi, musulmani împuţiţi, nu vă 
dezgustă porcii ăștia necuraţi? 

— Put rău de tot, a spus musulmanul. 

— Sunt proști, leneși și grași, a spus și evreul. 

Un musulman a aruncat cu o piatră și l-a lovit pe Shalom. Joe 
ne-a pironit cu privirea. 

— Nu încă, ne-a zis. 


Un urmaș tare-n bicepși al regelui David și al jucătorului de 
baseball Sandy Koufax a aruncat și el o piatră cu praștia, 
nimerindu-l pe Shalom. 

— Așa, așa! a urlat Joe. Nu vă atacați între voi, atacaţi-l pe 
porc! Nu oamenii sunt problema, ci porcii! Porcii sunt 
problema! 

— Nu cred că te mai am la inimă, a spus sec Shalom, clar 
zdruncinat. Și nici n-ai fost bun în meseria ta. Nimeni nu te 
credea că fumezi. Zic și eu, nu dau cu parul. 

Acum mulțimea evreilor pătrunsese prin spărtură, 
întâmpinată de mulțimea arabilor ce le dădeau roată, așa că am 
apucat, o clipă, să vedem pe unde se deschidea o cale de 
scăpare. Dar Joe ne-a dat de înţeles din priviri să rămânem 
locului. Spre mirarea noastră, în loc să se încaiere, arabii au dat 
nesiguri mâna cu evreii și s-au bătut pe spate, înjurându-l în cor 
pe Shalom. Un ins cu keffiyeh a strâns braţul unui ins cu 
yarmulke pe cap. 

— Moarte porcului! au strigat laolaltă. 

Și și-au unit forţele în spatele nostru, într-o unică mulţime ce 
arunca în noi cu tot ce găsea. Cel mai adesea nu ne nimereau, 
numai o piatră m-a pocnit în crupă. Or fi fost ei foarte 
credincioși, însă, din fericire, erau bâtă la aruncat cu pietre. Dar 
veneau tot mai aproape. Acum ajunseseră la vreo treizeci de 
metri de noi. Și deșertul era plin de pietre ascuţite. Aveau o 
rezervă inepuizabilă de muniţie. 

— Acum, a spus Joe. 

— Acum ce, Einstein? l-a întrebat Shalom. 

— FUGIIIIIIŢI! 

Am fugit. Am fugit ca niște cai, ca niște gheparzi, ca vântul și 
ca gândul. Am fugit fără să ne mai uităm în urmă. Nu știu când 


s-a lăsat mulțimea păgubașă și s-a oprit, probabil la un moment 
dat, când am luat-o prin deșert. Știam că bipezii n-aveau cum să 
se țină după noi, însă nici nu voiam să riscăm. Am fugit de 
parcă ne luase curul foc până la Aeroportul Ben Gurion. 
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Radioul lui Mahomed 


(vezi Zevon, Warren) 


Din fericire, mica aeronavă era tot în colțul ferit al pistei 
unde-o dosiserăm, așa că ne-am îndreptat spre ea în goană și 
ne-am urcat la bord fără probleme. Tom a decolat una-două, ca 
un profesionist, și avionul a virat brusc spre stânga, pe când 
Shalom privea în jos, pe geam, la ţara unde se crezuse salvat. 

(Nota editoarei mele: m-a rugat să scot „chestiile legate de 
religie“ pentru că oamenilor nu le place deloc să glumească pe 
tema asta. Vacă fiind, nu le înţeleg poziţia, însă sigur că nu 
vreau să jignesc pe nimeni. Cum v-am spus deja, Mama Natură 
e zeița la care ne închinăm, iar pe ea n-o rănesc decât risipa și 
poluarea, nu cuvintele, imaginile și glumele. În teorie, privesc 
cu toată simpatia orice credință în Dumnezeu. Dragostea pentru 
Dumnezeu și viaţă este la fel de firească precum forţa ce susține 
dansul planetelor. Însă acum vă povestesc ce mi s-a întâmplat 
mie. Și nu pot să fac nici o omisiune. 


— Scumpa mea, n-o să se facă în veci la Hollywood vreun 
film despre un porc evreu lapidat de musulmani. Prea multe 
chestii sensibile. E prea de nișă. Prea indie. Tre să ne gândim la 
un film care să facă bani pentru studio. Nu ceva gen Sony 
Classics. Porcul ăla n-ar putea să se ducă la New York, știi, și să 
întâlnească o fată? Ceva gen Babe combinat cu Nuntă à la grec? 

Sigur, ar putea, însă n-ar mai fi adevărat, știți? Iar eu, una, n- 
aveam nici un chef să văd, ce să mai zic să scriu, o scenă de 
dragoste de rom-com cu Shalom și fata visurilor sale pe care o- 
ntâlnește memorabil în ploaie, pe străzile din Soho.) 

În fine, cum luaserăm - bine, furaserăm - un avion 
particular mic, toate spetezele scaunelor aveau câte un ecran cu 
Zeul-Cutie (cât rafinament), care difuza programe TV. Așa că, 
după ce ne-am servit cu niște alune picante și câteva cocktailuri 
reci, ne-am apucat să ne uităm la știri - tocmai începea o 
emisiune cu ultimele știri din Orientul Mijlociu. Se părea că Joe 
și Shalom fuseseră o adevărată inspiraţie pentru acel mic grup 
de arabi și evrei - o mână de oameni, serios —, care trecuseră 
dincolo de ura ce-i unea, iar cele două tabere reluaseră 
negocierile, astfel încât în toată regiunea se extinsese un spirit 
de înfrățire. Cine știe — azi se îmbrățișează purtaţi de ura pentru 
același dușman și mâine ajung să se îmbrăţișeze fără nici un 
motiv. Era doar un prim pas, însă, cum nu prea se găseau alte 
știri, posturile făceau mare tam-tam pe chestia asta. Pe CNN au 
arătat un poster publicitar vechi cu Joe, cu legenda: „Misteriosul 
model pacificator“. Pe MSNBC au arătat o poză cu Shalom, iar 
mai jos scria: „Porcul mântuitor“. Și bineînţeles că cei de la FOX 
au sărit cu un titlu la mişto: „Ce-i cu porcifismul ăsta????“. 

— Ai ajuns celebru, i-am zis în glumă porcului pacificator. 


— Mda, cine-ar fi bănuit? a oftat Shalom din rărunchi. Nu 
știu dac-aș fi fost în stare să trăiesc acolo până la urmă, habar n- 
am dacă-s destul de menschi să rătăcesc de colo-colo precum 
Cain. Poate că-mi place prea mult să mă placă lumea. 

— Păi, eu chiar te plac, i-am zis. Porc împuţit ce ești. 

Shalom a zâmbit chinuit. 

— Cred că-s toți meshuga acolo, a adăugat el peste câteva 
clipe. 

Apoi s-a uitat în jos pe geam, la deșertul înverzit unde visase 
c-o să trăiască fericit și în siguranţă - din nou un porc fără 
patrie. 


1. Persoană integră (idiș). 


44 


Mumbai, mon amour 


Zburam de-o oră când l-am auzit iar pe „căpitan“ în 
difuzoare. 

— Ăă, doamnelor și domnilor, vă vorbește căpitanul. 
Zburăm la altitudinea de nouă mii o sută de metri, cerul este 
senin, dinspre est adie un vânt cu opt kilometri pe oră - se 
anunţă un zbor lin. În aproximativ șapte ore vom sosi la 
destinaţia finală, repet, destinaţia finală. (Aici a făcut o pauză 
de efect.) Mumbai, India. 

Mumbai, cel mai mare oraș din India, cu o populaţie de 
peste 18,4 milioane de locuitori, fostul Bombay, numit și 
Kakamuchee sau Galajunkja. Îmi tot repetam în minte numele 
alea exotice și vrăjite, ca pe un cântec de leagăn. Mumbai sau 
Kakamuchee sau Galajunkja. Am închis ochii și m-am cufundat 
în cel mai profund somn de care am avut parte de când eram 
doar o vițică adormită lângă mama mea. 

Când m-am trezit, deja începeam aterizarea pe Aeroportul 
Internaţional Chhatrapati Shivaji, sus de tot, deasupra Mării 
Arabiei. Era rândul meu să privesc pe geam la Ţara Făgăduinţei. 
Deslușeam câteva dintre cele șapte insule ce alcătuiesc 


Mumbaiul. Deja îmi dădeam seama, privind pe geam, că e un 
tărâm al contrastelor, zonele cu magherniţe sărăcăcioase 
făceau loc clădirilor și zgârie-norilor noi și sclipitori. Părea să 
trăiască în trecut și în viitor totodată — o contradicţie vie. Mi se 
părea că niciodată nu mai văzusem atâtea bogății și atâta 
sărăcie, atâta mizerie și atâta frumuseţe. Pe când pluteam în 
jos, spre pământ, m-au cam apucat emoţiile. 

După ce avionul a aterizat, ne-am strecurat ca de obicei prin 
spatele aeroportului. Deja prinseserăm tehnica fără probleme. 
Am luat-o spre o zonă pe care o bănuiam locuită - ceea ce nu 
era mare scofală, peste tot păreau să locuiască oameni, ca niște 
semințe de păpădie împrăștiate de vântul greu și dogoritor. 
Toată ţara părea animată de forme complicate și colorate de 
viaţă. Cocioabe ce păreau gata să fie măturate de primul muson 
stăteau înghesuite lângă alte cocioabe ce păreau aduse acolo de 
ultimul muson. Existau și șosele, însă la fel de des dădeai de 
drumeaguri prăfuite sau înnoroite - preferatele mele, trebuie 
să recunosc. Era plăcut să simt pământul sub copite, iar Shalom 
sigur se bucura de noroi. Totul contrasta puternic aici — întâi și- 
ntâi culorile fosforescente ale veșmintelor lungi purtate de 
oameni pe fundalul pământului cafeniu. Tom a luat la ochi mai 
multe păsări bizare, cu pene în culori vii, pe care nu le mai 
văzuse până atunci - mai ales o pasăre tare frumoasă. 

— Ia te uită, să fie o Pavo cristatus? 

— O pava-ce? am făcut eu. 

— O păuniţă indiană, domnişoară Fârlifâs. Pasărea naţională 
a Indiei. Cum mă vezi și cum te văd. E o pasăre de top, de fiţe. 
Însă nici o femelă de pe lumea asta nu strâmbă din nas când e 
vorba de un avion particular. Fiţi pe fază, intră maestrul în 
acţiune. 


S-a dus ţanţoș la pasărea aia frumoasă și fițoasă și a băgat un 
text: 

— Ia zi, părinţii tăi sunt cumva extratereștri? Să fiu al naibii 
dac-am mai văzut alta ca tine pe lumea asta, gagico. 

Păuniţa a cârâit, i-a întors coada și s-a îndepărtat cu ciocul 
pe sus. I-a dat cu flit, ce mai. Săracul Tom, putea el să zboare, 
însă pentru femei era tot un curcan oarecare. Ca să-și spele 
rușinea, a stat o clipă locului, apoi a strigat după păuniţă: 

— Te sun! (Apoi s-a întors lângă mine și Shalom.) Mi-a dat 
numărul ei, a minţit el. Aeronava Curcan dă lovitura. 

Când ne apropiam de Dharavi, una dintre cele mai mari 
mahalale din Mumbai și una dintre cele mai aglomerate zone 
din lume, am început să-mi pierd încrederea în mine - dacă 
totul fusese o mare minciună? Unde vedeam cu ochii, oamenii 
păreau să trăiască mai rău ca animalele și să se poarte cu 
animalele mai rău decât în State. Până și cu câinii. Câinii! Cei 
mai buni prieteni ai omului? Toţi păreau costelivi, jigăriți și 
cotonogiţi, nimeni nu-i mângâia. Și dacă nimeni nu venera 
vacile în ţara asta? Dacă ne foloseau, ne maltratau și ne mâncau 
ca în State? Oare făcusem o mare prostie? Oare aveam să mor la 
mii de kilometri de casă, iar ciolanele aveau să-mi rămână 
îngropate departe de ale strămoșilor mei? 

Prima dată am văzut lumina când am încercat să traversăm 
o intersecţie aglomerată. Am așteptat să se facă verde, îngrozită 
de mașinile, bicicletele, tramvaiele, ricșele motorizate și 
taxiurile galben cu negru care treceau în trombă, mai ceva ca-n 
State. Am pășit șovăitor pe stradă și, deodată, tot traficul a- 
ncremenit de parc-aveam în mână o baghetă din alea la care 
răspunde Zeul-Cutie și apăsasem pe pauză. M-am uitat să văd 
dacă se făcuse verde, dar nu se făcuse. M-am uitat în ochii 


oamenilor de la volan, care mă priveau și ei cu expresii pline de 
afecţiune, venerație și răbdare. Le-am zis lui Shalom și lui Tom 
să se urce în spinarea mea. (Mă apucasem iar să merg tot 
timpul pe patru picioare - acum puteam să fiu vacă!) Și am 
trecut strada. Nici măcar o mașină nu m-a claxonat zorită, au 
așteptat s-ajung pe partea cealaltă, în siguranţă, și abia apoi au 
luat-o din loc. Un bărbat murdar, înfășurat în cârpe, a venit și 
și-a lipit fruntea de fruntea mea și m-a mângâiat, murmurându- 
mi cuvinte drăgăstoase, după care și-a văzut de drum. Așa ceva 
avea să mi se-ntâmple de sute de ori în următoarele zile. Era 
adevărat. Totul era adevărat. Eram o regină. 
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Închinăciune indiană 


Puteam să merg oriunde aveam chef și nimeni nu se-atingea 
de porc sau de curcan atâta timp cât îi duceam în spinare. 
Lumea îmi dădea bomboane și cuburi de zahăr, nu mai 
mâncasem niciodată așa ceva — erau delicioase. Mumbaikarii 
îmi vorbeau mângâios în hindi și în dialectul lor. I-am purtat pe 
Shalom și pe Tom prin împrejurimi, să vizităm punctele de 
atracţie turistică. Am admirat temple și zgârie-nori; am văzut 
Gara Victoria, rămasă un adevărat simbol al asupririi coloniale, 
chiar dacă numele i-a fost schimbat. 

— Asta e! a cântat Shalom. Am dat lovitura. Toată ţara se 
închină la vaci. Suntem niște zei binecuvântaţi! 

O fetiță a venit și m-a vopsit cu degetul pe faţă în culori vii, 
de-arătam ca o vedetă de cinema de la Bollywood. Mi-am luat 
singură pulsul, atât de convinsă eram că murisem și ajunsesem 
în rai. 

Ne-am îndopat cu orez dulce cu lapte și ni s-au oferit cele 
mai moi culcușuri să ne odihnim. Până și sărmanii care n-aveau 
nimic al lor ne-au întins câte ceva din nimicul lor. Nu mai 
văzusem o sărăcie atât de lucie într-un oraș care se afla pe locul 


șase în topul mondial al numărului de miliardari. Și totuși 
săracii au împărțit cu mine tot ce aveau, iar ei nu împărțeau 
nimic unii cu alţii. Oamenii pot fi foarte generoși, însă nu se 
arată de multe ori așa faţă de ceilalţi oameni. 

N-aveam nici o destinaţie anume, nici o obligaţie undeva. 
Doar rătăceam dintr-o parte în alta. Nu era nevoie să-mi găsesc 
un cămin, fiindcă oriunde mă opream eram ca la mine acasă. 
Țara îmi aparţinea în cel mai concret sens al cuvântului. Când 
mă uitam în ochii căprui, mari și frumoși, ai oamenilor din jur, 
parcă mă vedeam pe mine oglindită în ei. 

Asta am făcut luni în șir — sau să fi fost ani? Era ca-n popasul 
printre lotofagi din Odiseea lui Homer. Toţi trei nu făceam decât 
să mâncăm, să dormim, să mâncăm, să dormim și să primim 
adoraţia oamenilor. Shalom pusese vreo zece kile pe el de când 
ajunseserăm. Tom arăta și el în sfârșit ca un curcan îngrășat 
pentru Ziua Recunoștinței, zdravăn și zemos. Era plăcut să fii 
venerat, cam ca atunci când ești iubit, însă nu chiar, nu chiar. 
Era ca o mâncare hrănitoare, minunată la gust, care te lăsa un 
pic ametit și cu mintea în ceaţă. Oricum ar fi fost, Shalom zicea 
mai tot timpul: 

— Ce mitzvah pe noi! Sunt fericit mai ceva ca un porc în 
noroi. 
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Am început să ne facem veacul într-un loc ceva mai răcoros 
de la Marea Arabiei, numit Plaja Chaupati. Numele m-a atras 
din primal. Aici găseai întinderi late de nisip și o atmosferă 
nocturnă de carnaval. Shalom și-a tras un bronz gen Bain de 
Soleil, zicând: 

— Ce Miami-ţi mai trebuie? Florida e zero barat. 

Tom a învăţat să înoate. Acum știa și să zboare, și să-noate. 

— Parc-aș fi rață, zicea el. S-ar putea să fiu o rață captivă 
într-un corp de curcan. 

Dormeam pe picioare, tâmpiţi de-atâta huzur. 

Într-o după-amiază însorită ca atâtea alte după-amiezi 
însorite, am zărit o cireadă de vaci indiene care rătăceau alene. 
Suratele mele. Nici nu-mi dădusem seama cât jinduisem după 
un pic de tovărășie bovină, ce dor mi-era să le pipăi, să le miros, 
să le aud mugetele. N-am nimic cu porcii și păsările, însă doar 
între ai tăi te simţi ca acasă și ai nevoie de așa ceva din când în 
când ca de aer. M-am dus în galop să le salut. 

— Bună, văcuţelor, bună! Salutări și bine v-am găsit! Mă 
bucur atât... 


— Cine ești? 

Pe loc m-am oprit. Nici o vacă nu-mi mai vorbise pe tonul 
ăsta — superior, dispreţuitor, rece —- aproape uman. 

— Mă cheamă Elsie Q, m-am prezentat. Am venit aici din 
America. 

Nici o vacă n-a făcut vreun gest de salut, nici să mă miroasă 
măcar. 

— Vi-i prezint pe prietenii mei Shalom și Tom... 

— Noi suntem vaci sfinte, a spus matriarha. Noi suntem zeița 
Prithvi, suntem Kamadhenu, din noi izvorăsc belșugul, 
bunătatea din lume. Laptele ce hrănește pruncii, bălegarul ce 
hrănește recolta. 

— Tare, a făcut Shalom. Îmi pare bine de cunoștință, 
Katmandu. Katnis. Pot să-ţi zic Kat? 

— Kamadhenu. 

— Eluhenu. 

— Ka-ma-dhe-nu. 

— Kamadhenu, Eluhenu, tot aia. Ce mi-e una, ce mi-e alta — 
hai să terminăm cu din astea. 

S-a auzit doar musca. 

— Mamă, ce public pretenţios. 

Atunci am observat că unele vaci chicoteau aiurea, cu 
atenţia fixată pe lucruri aparent banale — un bulgăr de pământ, 
o copită de-a lor — sau cu ochii în gol și zâmbete stranii pe feţe. 
Păreau tare prietenoase, așa încât Shalom și Tom au sărit de pe 
spinarea mea și s-au apropiat de ele. Câteva minute am uitat de 
tovarășii mei, ceea ce a fost o greșeală. 

— Ce-i așa haios? le-am întrebat. 

— Noi suntem văcuţe prostuţe, a zis una cu accentul 
tărăgănat al surferilor californieni. 


Se pare că peste tot în lume sunt din ăștia care o ard aiurea 
pe plajă toată ziua. 

— Care-i faza, înfoiatule? Care-i faza, rozaliule, durduliule? 

Două văcuţe prostuţe erau absolut fascinate de mărgelele lui 
Tom - pliul ăla de carne de la gât. El avea un complex - credea 
că pare gras din cauza lor. 

— Ia uite ce gârtiță are tipu” — flopa, plopa, flop. 

Văcuţele prostuţe s-au apucat să-l tragă de mărgele și să-l 
pipăie. 

— Frate, parc-ar fi o bucată de cauciuc cu bube pe ea. Mă 
trec fiorii. 

Una dintre ele le-a dat lui Shalom și lui Tom să mănânce 
ceva, n-am văzut ce - un boț mic, maroniu, semăna cu un 
nasture rătăcit. L-au înfulecat pe loc. M-am întors iar spre 
matriarhă, care mi-a aruncat o privire indiferentă. 

— De ce stai cu porcii și păsările? m-a întrebat. 

— Pentru că sunt prietenii mei. 

— Vacile indiene nu se împrietenesc decât unele cu altele. 
Doar noi, vacile, suntem sfinte, nu putem să ne coborâm la 
nivelul unor animale de rând ca astea. Purtarea ta ameninţă 
întreaga ierarhie a lumii. 

Sorbea o chestie viu colorată printr-un pai, dintr-un pahar 
cu umbreluţă, în timp ce o fetiţă îi lustruia copitele. Ca alte 
câteva vaci, purta podoabe lucitoare de metal la gât și era 
încinsă cu panglici minunate de mătase colorată. Arătau 
superb, ca niște staruri de cinema. Însă cu toate că matriarha 
mi-era ca o soră, îmi devenise pe loc antipatică. 

— Ba nu-s deloc zeiță, sunt doar un animal ca oricare altul, 
toate suntem animale, așa cum sunt și porcii, și păsările, cum 
sunt și oamenii, de altfel. 


— Erezie! a exclamat matriarha. (Din cireada de vaci s-au 
auzit mugete prelungi de consternare.) Ne pui în pericol 
statutul. Dacă le-arăţi oamenilor că suntem animale, o să 
înceapă să ne trateze ca pe animale și să ne mănânce ca pe 
animale, așa cum fac în ţara aia blestemată a ta. 

— Dar nu mi se pare deloc bine, am zis. Nu-i bine și nu-i 
cinstit deloc. 

Am observat atunci că Shalom rânjea ca boul, cu gura până 
la urechi, holbându-se la muchia propriei copite de parcă era 
cea mai fascinantă priveliște din lume, în timp ce Tom 
zburătăcea, rotindu-se ca un breakdancer, și își flutura 
mărgelele prin faţa văcuţelor prostuţe. 

— Cinstit? a zis matriarha. Uită-te în jur și zi-mi ce ţi se pare 
cinstit aici? Cine ţi-a promis așa ceva? Mămica? Parc-ai fi viţică 
de lapte. Maturizează-te odată, vaco. Eşti zeiţă, ori te porți pe 
măsura poziţiei, ori dispari de lângă noi, restul zeițelor. 

— Nuss zeiţă, am spus. 

— Ba da, e zeiță, s-a băgat Shalom în vorbă. Glumește doar, 
se ține de bancuri, așa e ea, glumeaţă, e așa o zeiță, că nici n- 
aveţi cuvinte. 

Și, fără nici o noimă, s-a apucat să cânte cât îl ţineau 
plămânii „The Greatest Love of All“ de Whitney Houston. 

Cânta destul de bine pentru un porc, dar tot aiurea era 
scena. 

— Ce-ai păţit? l-am întrebat. 

— Ciupercile astea care cresc din balega de vacă - „raiul 
proștilor“ se cheamă - au un gust excelent, a declarat Tom, apoi 
s-a apucat dintr-odată să cânte vechiul hit disco „Born to Be 
Alive“ de Patrick Hernandez. 


N-avea deloc voce, nici măcar pentru un curcan. Însă ţinea 
perfect ritmul, bătând din gheară beat-ul tipic anilor *70. Cât a 
cântat el, văcuţele prostuţe au admirat vrăjite cum îi vibrau 
mărgelele. 

— Ciupercile psihedelice, a spus matriarha, deschid mintea 
și nu cresc decât în bălegarul nostru - de-asta ni se închină 
oamenii, printre altele. Le hrănim trupurile cu laptele nostru, 
cu bălegarul își fertilizează recoltele sau îl ard în foc drept 
combustibil și își deschid conștiința cu ciupercile noastre. 

(M-a sunat editoarea mea să-mi spună că nu prea știe ce să 
zică de chestia cu drogurile. 

— Părinților o să le placă la nebunie, a zis ea, așa o să se 
simtă tineri și cool, însă o să se cam îngrijoreze că toate 
animalele astea cuvântătoare le vor iniția copiii în lumea 
drogurilor. 

— Așa cum a fost recrutat prietenul meu Joe, cămiloiul, cu 
faţa lui drăgălașă, ca din desenele-animate ale copilăriei, să facă 
reclamă la drogul numit tutun? am întrebat-o. 

— Of, Elsie, a făcut ea. Mă gândesc că un ditamai animalul ca 
tine are nevoie de ditamai tribuna ca să-și exprime 
convingerile. Știi că te iubesc, atâta vreau de la tine, să te 
întrebi tot timpul: oare studioul o să facă bani din filmul ăsta? 
Scuze, mă sună altcineva, un cal, nepotul unui anume domn Ed 
Gangsterul, care a scris o poveste revelatoare, de aventuri 
extreme, despre mântuirea sufletului. Ne-auzim, iubire.) 

— Văd culori, a spus Shalom, culori fără nume. 

— Toţi suntem la fel, frăţie, a cârâit Tom. Să m-atingă cineva. 
Nu, nu m-atingeţi. Botul sus, vacă de muls, curcanul la 
microfon, auuuuuuu, păzea, toată lumea, acuma mă iau la 
pupat! 


— Galbastru. Galbastru. Galbastru, a bâiguit Shalom. Galben 
amestecat cu albastru - tre’ să-i găsim un nume. Așa se numește 
de-acum înainte. 

— Zbor iar, a cântat Tom ca un Peter Pan. M-am tripat de m- 
am rupt, gagico. 

— Zi-le porcinei și orătaniei să tacă odată, n-am de gând să 
le-adresez vreun cuvânt. 

— S-o crezi tu c-o să le zic prietenilor mei să tacă. 

— Eşti hindusă? m-a întrebat ea. 

— Nu. 

— Musulmană? Zoroastriană? Jainistă? Budistă? Evreică? 
Sikh? Parsi? Creștină? De altă credință? 

— Mi-e totuna. 

— Să vezi ce chestie interesantă, a spus Shalom. Eu eram 
evreu, însă acum tre’ să recunosc că sunt hindus. Voi sunteţi 
hinduse, nu? Tocmai m-am convertit. Sunt hindus de mă ia 
dracu”, Bapu2... 

Și-a smuls yarmulke-le de pe cap, l-a azvârlit cât colo ca pe 
un Frisbee și s-a rugat de o vacă să-i împrumute bindis-ul ei să 
și-l pună pe frunte. 

— Cine, cine sare cu un bindi la băiatu'? Un bindi pentru un 
hindi! 

— Eu eram turc pe vremuri, a zis Tom, dar acuma sunt... 
praf... 

Matriarha a dat din cap a dispreţ. 

— Atunci tu hotărăști, vacă americană. Ce ești, zeiță sau 
animal? Gândește-te bine înainte să deschizi botul, căci, dacă nu 
ne convine răspunsul, o să te alungăm dintre noi. 

— Sunt vacă, am zis. 


— Nu mi-ai răspuns la întrebare, a insistat matriarha. Alege. 
Te-am întrebat dacă ești zeiţă sau animal. 

— Sunt și una, și alta, am spus. 

— Alege una din două, a zis. Alege una sau nimic. 

— Sunt animal, am răspuns. Nici mai mult, nici mai puţin. 

— Băi, îmi tăiaţi tot filmu” cu vibraţiile voastre negative. 
Luaţi de-aici o ciupercă, ceva, a gâlgâit Tom. 

— Galbastru, a bâiguit Shalom. 

— Sunt. Animal, am repetat sus și tare. 


1. Joc de cuvinte bazat pe omofonia cu cow patty — balegă de vacă (engl.). 

2. Tată (hindi). 

3. Benghi, de obicei de culoare roșie, purtat de femeile hinduse pe frunte, între 
sprâncene, simbol al chakrei ajna, locașul „înțelepciunii ascunse“. 
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Întoarcerea acasă 


Lui Shalom și lui Tom le-a luat vreo douășpe ore să coboare 
din raiul proștilor. Însă asta-i situaţia - nu poti să umbli tot 
timpul tripat. După ce plutești, mai træ’ să și cobori cu picioarele 
pe pământ. Visasem mult și bine la India, așa-i. Dar nu m-am 
supărat că India nu s-a dovedit a fi ca în visurile mele. Dacă nu 
mi-aș fi închipuit-o, n-aș mai fi ajuns nicăieri, n-aș mai fi trăit 
nici o aventură. Așa că, până la urmă, nu contează dacă visurile 
se împlinesc sau nu, contează să visezi la ceva, să faci primul 
pas. 

Mi-am dictat memoriile într-un loc secret (Jamaica) și o să 
iau avionul până acasă, în Statele Unite, ca să fiu acolo în ziua 
când îmi apare cartea. Ne întoarcem toţi acasă cu avionul. 

Tom o să încerce să se facă pilot de avion și să obțină o 
grațiere de la președintele Obama pentru Ziua Recunoștinței. S- 
a apucat și să facă lobby pentru înlocuirea curcanului cu 
varianta din tofu la masa de sărbători. Slabe șanse, însă măcar 
o are pe Michelle ca aliată. 

Shalom și Joe au fost nominalizați la Premiul Nobel pentru 
Pace în cinstea eforturilor de reconciliere din Orientul Mijlociu 


și au mari șanse să câștige. Însă Shalom s-ar putea să fie silit să 
stea câteva săptămâni la dezintoxicare ca să se lase de pasiunea 
nou-descoperită pentru drogurile psihedelice. 

Iar eu? Eu vreau ca America să afle de călătoria mea. Vreau 
ca voi toţi, băieţi și fete, bărbaţi și femei, faună și păsăret, să 
înţelegeţi ce am înţeles și eu — că nu-i bine nici să fii urât, nici să 
fii venerat. Nu suntem zei și zeițe, dar nici diavoli și bestii. Știu 
că natura e sângeroasă și nu-i port pică lui Lupsheim că a 
încercat să ne mănânce - așa e firea lui, așa supraviețuiește. Și 
știu că viaţa pe care a ales-o Mallory poate fi plină de demnitate 
și sfinţenie, că poţi să trăieşti ani buni la fermă, să faci un copil 
și să fii sacrificată pentru consum. Toată povestea asta are o 
frumuseţe circulară. Eu, una, sunt vegetariană, ca toate vacile, 
însă nu sunt naivă să-i cer tigrului să renunţe la carne și să 
mănânce germeni de fasole verde. Toţi suntem animale și avem 
locul nostru în sânul Mamei Naturi. Doar omul s-a rupt de 
marele lanţ al fiinţei și de restul animalelor, ceea ce cred că i-a 
dăunat grav și i-a adus nefericire, atât lui, cât și nouă. 

Nu mai pot să urmez turma. Vreau să mă citească cireada. 


48 
Ce urmează, vacă brează? 


lată religia mea - cu toţii suntem animale, animale 
desăvârșite, create după infinita imagine și imaginaţie a naturii. 
Viaţa noastră nu e scutită de durere, luptă și suferință, însă 
poate fi și plină de demnitate și respect reciproc. Nu știu ce m- 
așteaptă după ce o să aterizeze Tom frumos și lin pe Aeroportul 
JFK. Oare o să fiu întâmpinată ca o eroină? O să devin autoare 
de bestseller? O să ajung la Hollywood? La abator? Ciudat, însă 
după tot ce mi s-a întâmplat, încă mă gândesc la Mallory, mă 
gândesc că poate vreau și eu să fac un vițel. Câţiva ani la păscut 
cu vreo doi copii lângă mine mi se pare o viaţă de vis. Dar nu 
pot. Cel puţin nu acum. Am primit sarcina să spun o poveste, e 
responsabilitatea mea. N-aș putea să trăiesc dacă nu mă achit 
de ea. 

Din clipă-n clipă, o să aterizez la sol ca să-mi fac cunoscut 
mesajul. Uitaţi-vă în sus pe cer. Oare-i o pasăre, un avion? Nu, 
sunt trei rebeli rataţi, o vacă, un porc și un curcan, venim la voi. 
Vrem să vă transmitem ceva: 

Tu, eu, animalele sălbatice, animalele ce-ţi stau la picioare, 
animalele din farfurie, omul de lângă tine... 


Cu toţii suntem unul și același lucru 
Cu toţii suntem vaci sfinte 
Muuu 


DE E. BOVARY, AȘA CUM I-A COMUUUNICAT 
LUI D. DUCHOVNY (SCRIITAUR) 
FEBRUARIE, 2015 


Nota scriitaurului 


Mi s-a adus la cunoștință că unele aspecte ale poveștii lui 
Elsie sunt neverosimile: faptul că eroii noștri reușesc să treacă 
drept oameni în călătoria lor prin lume; că Shalom găsește un 
mohel dispus să-și facă numărul pe un porc; că Elsie e vacă de 
lapte înainte să devină mamă; și, cel mai dubios, că toate cele 
trei curse intercontinentale n-au avut nici o întârziere. 
O cunosc foarte bine pe Elsie, poate că tinde s-o mai înflorească 
ici-colo, ca orice bun povestitor, poate că mai toarnă și ea 
gogoși, ca orice mare povestitor. La școală am învăţat să „mă 
încred în poveste, nu în povestitor“, așa că te rog și pe tine, 
dragă cititorule, să te arăţi la fel de generos cu prietenii noștri 
de regn animal. 

Încrede-te în poveste, nu în povestitaur. 


DAVID DUCHOVNY 
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